2-52 Tio, posso te beijar?

O tio Guo correu até lá, agachou-se e puxou de baixo do carro a cadela Xiao Si, coberta de sangue. Sangue misturado com espuma escorria-lhe da boca; o corpo estava completamente esmagado de um lado, e era evidente que não sobreviveria. Ainda assim, ela continuava segurando firmemente entre os dentes uma caixa de cigarros e uma salsicha. Seus olhos fitavam o tio Guo, como se lhe pedissem alguma coisa.

O tio Guo tomou Xiao Si nos braços e correu de volta à banca de conserto de bicicletas, colocando-a em sua casinha. Os quatro filhotes aproximaram-se, ganindo e disputando desesperadamente as tetas, sem saber que a mãe estava prestes a deixá-los para sempre.

Xiao Si contemplou com ternura os próprios filhotes, depois olhou para o tio Guo e estendeu a língua para lamber debilmente sua mão. Por fim, fechou os olhos.

— O homem que conserta bicicletas é o dono desse cachorro? Ele atravessou a rua de qualquer jeito, fez nosso carro bater na árvore. Diga aí, como pretende resolver isso?

Atrás dele, duas mulheres bem-vestidas haviam parado junto à banca. Uma era jovem, a motorista; a outra, evidentemente sua mãe, tinha cerca de quarenta anos, cabelos encaracolados e uma maquiagem pesada nos olhos. À primeira vista, não parecia uma pessoa fácil de lidar.

O tio Guo acariciou de leve a cabeça de Xiao Si e contemplou os filhotes famintos, que continuavam ganindo. Seu rosto, castigado por tantos anos de dificuldades, não derramava lágrimas; no entanto, a dor estampada em sua expressão, impossível de descrever, apertava o coração ainda mais do que um pranto desesperado. O velho não tinha filhos nem parentes e dependia daquela cadela vira-lata, que havia recolhido das ruas. Embora Xiao Si fosse apenas uma cadela comum, era extremamente dócil e inteligente. Todos os moradores daquela região gostavam dela. Às vésperas do Festival do Meio do Outono, como o velho conseguiria suportar a perda?

Os moradores que estavam por perto jogando cartas e conversando aproximaram-se para repreender as duas mulheres do BMW. Diziam que elas dirigiam de maneira selvagem, sem prestar atenção à estrada; haviam atropelado o cachorro alheio e ainda se recusavam a admitir a culpa. Aquilo era um absurdo.

As duas começaram imediatamente a fazer escândalo. A mais velha arregalava os olhos e xingava a todos, enquanto a mais jovem pegava o celular para telefonar a este e àquele, exibindo uma expressão de quem não temia consequência alguma. Depois de acomodar Xiao Si, o tio Guo levantou-se e disse:

— Parem de discutir. Eu pago.

— Você? Tem dinheiro para pagar? Este é um BMW! Mesmo que desmontassem seus velhos ossos, ainda não conseguiria indenizar o carro!

As palavras da megera despertaram a indignação de todos. As duas foram cercadas, e os moradores começaram a repreendê-las, cada qual falando por cima do outro. Explicaram que aquela viela era de mão única e que o carro nem sequer deveria ter entrado ali; além disso, elas haviam dirigido em alta velocidade, atropelado o cachorro e ainda derrubado uma árvore. Em vez de pedir desculpas, tinham vindo acusar a vítima. Como podiam ser tão irracionais?

As duas continuaram berrando. Pouco depois, chegaram seus reforços: um homem corpulento de meia-idade. Depois de ouvir da esposa e da filha um resumo do ocorrido, ele tirou do BMW uma trava de volante e avançou furioso, gritando:

— Hoje eu quero ver! Danificaram meu carro e ainda não querem pagar?

Nesse momento, ouviu-se um estrondo. Todos se viraram e viram a traseira de um Mercedes preto cravada na lateral dianteira do BMW. A frente do BMW estava completamente deformada, e provavelmente o motor também não tinha escapado ileso. O Mercedes, porém, havia batido de ré de maneira traiçoeira e, além de quebrar a lanterna traseira e o para-choque, não sofrera grandes danos.

O homem ficou furioso, mas não ousou explodir. O outro dirigia um Mercedes importado, que provavelmente valia o equivalente a três de seus BMWs da Brilliance. Ele era muito valente para intimidar um velho consertador de bicicletas, mas diante de um Mercedes sua coragem diminuía consideravelmente.

Liu Ziguang saiu do Mercedes e berrou:

— De quem é este carro? Como foi estacionado? Você sabe dirigir? Tem carteira?

A família do BMW ficou estupefata. Como podia existir alguém tão desavergonhado? Ele havia batido de propósito no carro dos outros e ainda se fazia de vítima. O homem de meia-idade não conseguiu conter-se:

— Como você bateu no meu carro?

Liu Ziguang respondeu:

— E se eu bati? Eu quis. É só um BMW velho. Quanto custa? Eu pago.

Intimidado pela arrogância de Liu Ziguang, o homem tentou preservar a dignidade:

— Quinhentos mil! Você pode pagar?

Liu Ziguang abriu a porta do carro, tirou de dentro um saco de ráfia, contou cinco maços de cédulas e os arremessou contra a frente deformada do BMW. Cada maço continha cem mil; o peso das notas fez a lataria retorcida ressoar com fortes pancadas.

— Você é mesmo durão!

O homem acabara de se abaixar para pegar o dinheiro quando Liu Ziguang o interrompeu:

— Espere. Já paguei pelo seu carro. Agora vamos falar do cachorro. Você atropelou o meu cachorro. Como pretende indenizá-lo?

— Não passa de uma vira-lata. Não vale nem três moedas. O que mais você quer?

O homem falou com desprezo.

— Quem decide se ela era uma vira-lata não é você. Só o dinheiro das vacinas dessa cadela já equivale à sua renda de um mês. Ela é uma legítima cadela-guia americana, de linhagem pura e premiada. Temos o certificado de pedigree, o certificado de treinamento e os comprovantes dos prêmios. Mesmo que vendesse esse seu BMW caindo aos pedaços, ainda não conseguiria pagar.

A família do BMW trocou olhares. Percebeu que havia encontrado um verdadeiro desordeiro. Ao redor, alguns jovens segurando tacos de bilhar já tinham se reunido e os encaravam com expressão ameaçadora, como se estivessem prontos para partir para a violência ao menor desentendimento. O homem do BMW, acostumado a intimidar os outros, entendeu que aquele velho consertador de bicicletas não era alguém com quem se brincasse. Ceder naquele momento era muito melhor do que ser espancado.

— Está bem, está bem. Eu pago o dinheiro do cachorro, mas não quero o seu. Consideremos tudo resolvido. É uma época festiva; vamos cada um ceder um pouco.

Liu Ziguang franziu a testa.

— Por quê?

Nesse momento, finalmente chegou o carro da delegacia. O velho Wang veio acompanhado de dois agentes auxiliares para mediar a situação. Depois de muita discussão, chegaram a um resultado que ambos os lados aceitaram a contragosto: o proprietário do BMW pagaria dois mil yuans ao tio Guo, além de indenizar a entidade responsável pela árvore. Quanto aos danos do próprio veículo, teria de encontrar uma solução por conta própria.

O homem olhava, desolado, para o BMW novo, cuja dianteira estava esmagada e cujo radiador também vazava. Ele ainda nem havia contratado o seguro. Comprar um BMW já era caro; consertá-lo seria ainda mais dispendioso.

O reboque da concessionária chegou e levou o BMW. Os curiosos também se dispersaram. Liu Ziguang, segurando os dois mil yuans, foi até a banca do tio Guo e disse:

— Eu também tenho culpa nisso. Se não tivesse mandado Xiao Si comprar cigarros, nada teria acontecido. Sinto muito, tio.

— Não culpe a si mesmo, Xiaoguang. Acidentes acontecem. Só lamento por estes quatro filhotes. Se você tiver condições, leve um deles com você.

— Então faremos assim: o senhor fica com um para lhe fazer companhia, e eu levo três. Prometo encontrar uma boa família para cada um.

O tio Guo assentiu e olhou para Xiao Si, já fria, soltando um suspiro suave.

Liu Ziguang deixou os dois mil yuans discretamente sobre a banca, escolheu três filhotes e foi embora.

…

Assim que levou os três filhotes para casa, sua mãe se alarmou:

— A casa já é uma bagunça, e agora você ainda traz três cachorros. Como vamos cuidar deles?

Liu Ziguang riu.

— Deixe comigo. Eu tenho um jeito.

Embora continuasse reclamando, sua mãe foi até a lojinha da esquina comprar um pacote de leite em pó para preparar aos filhotes. Ao observá-los, perguntou, surpresa:

— Não são os filhotes daquela cadela do velho Guo?

— São. A mãe foi atropelada há pouco. Fiquei com pena deles e os trouxe para cá. Depois vou encontrar uma boa família para adotá-los.

Sua mãe suspirou:

— As pessoas sofrem, e os cachorros também.

Ela colocou leite em um pequeno pires e observou com ternura os três filhotes beberem desajeitadamente.

Liu Ziguang perguntou:

— Mãe, você conhece a história do tio Guo?

Ela respondeu, indiferente:

— Que história ele teria? Ele se mudou para cá quando você ainda era recém-nascido. Parece ter alguma deficiência e nunca conseguiu encontrar uma companheira. Não tem parentes. Vive assim há vinte ou trinta anos.

— E o que ele fazia antes?

Liu Ziguang insistiu, decidido a descobrir tudo.

— O velho Guo tem boas mãos. Entende de torno, de bancada, de todo tipo de trabalho mecânico. É mais habilidoso que os mestres da nossa fábrica. Talvez tenha trabalhado como técnico em alguma indústria.

O pai, que estava por perto, entrou na conversa.

Pelo visto, o tio Guo era mesmo um homem misterioso, pensou Liu Ziguang enquanto acariciava os filhotes.

…

No dia seguinte era o Festival do Meio do Outono. Como as condições de vida haviam melhorado, as pessoas costumavam comemorar a data em restaurantes, que estavam todos lotados. As famílias que não iam a restaurantes também haviam preparado frango, pato, peixe e carne para um grande banquete em casa. Todos se reuniriam para comer bolinhos lunares, admirar a lua e celebrar juntos a festividade.

Às seis da tarde, todos os trabalhadores já haviam voltado para casa. O pátio coletivo estava impregnado do aroma dos pratos sendo preparados e dos cumprimentos entusiasmados dos vizinhos. Cada família se ocupava do jantar de reunião. Liu Ziguang e seus pais vestiram-se com esmero e prepararam-se para sair.

— Senhora Liu, por que vocês não vão jantar em casa este ano? — perguntaram os vizinhos.

— Reservamos um restaurante lá fora. Bem, em casa também poderíamos preparar alguma coisa simples, mas foi um gesto de carinho do nosso filho. Se desperdiçarmos um pouco, paciência — responderam os pais de Liu Ziguang, orgulhosos.

Quando estavam saindo, Liu Ziguang percebeu que a casa mais afastada do pátio parecia mergulhada num silêncio absoluto. Não havia movimento algum, apenas uma lâmpada solitária acesa.

— Ah, o velho Wen voltou para passar o festival. Não sei como pai e filha vão jantar — comentou sua mãe, pensativa. Depois puxou a manga do marido. — Que tal levá-los conosco?

O pai perguntou a Liu Ziguang:

— A mesa que você reservou é grande? Há lugar para mais duas pessoas?

Liu Ziguang entendeu imediatamente.

— Sem problema. Cabem mais de dez pessoas.

Assim, a família entrou na casa do velho Wen. O cômodo era ainda menor que o de Liu Ziguang: um espaço frio, úmido e apertado, com móveis antigos. Duas camas eram separadas por uma cortina de tecido. O que mais chamava a atenção eram alguns instrumentos musicais espalhados pelo quarto, indicando que o dono da casa era um amante da música.

Sobre a cama grande estava deitado um homem de meia-idade, magro e abatido, com os cabelos grisalhos e as órbitas profundas. Ainda assim, seus traços angulosos deixavam claro que, na juventude, havia sido um homem extremamente bonito. Ao ver alguém entrar, apressou-se em cumprimentá-los:

— Xiaoxue, temos visitas.

— Ah…

A cortina se abriu, e Xiaoxue saiu da pequena cozinha. Tímida, disse:

— Olá, vovô, vovó e tio.

Sua mãe acariciou afetuosamente a cabeça da menina.

— Que menina tão sensata. Você ainda trouxe seu pai para casa para passar o festival. Vejo que vocês não prepararam quase nada. Por que não vêm conosco ao restaurante?

— Não precisa, vovó. Eu já preparei os ingredientes — respondeu Xiaoxue, acanhada.

Sua mãe não acreditou. Entrou na cozinha e viu sobre a tábua apenas dois ovos, três pepinos, algumas cebolinhas e um pequeno pedaço de carne suína. A panela de ferro sobre o fogareiro estava fria, e a garrafa de óleo ao lado também estava vazia.

— Como vão preparar uma refeição com isso? De jeito nenhum! Como podem passar o Festival do Meio do Outono assim? Venha com a vovó ao restaurante.

Sem lhe dar oportunidade de recusar, ela segurou a mão de Xiaoxue. O pai de Liu Ziguang também se aproximou para persuadir o homem:

— Wen, venha conosco. Somos colegas e vizinhos. Não precisa fazer cerimônia.

O homem de meia-idade sentou-se na cama. Sua voz estava muito fraca:

— Mestre Liu, não é por educação. É que já estou dando trabalho demais a vocês. Justamente num dia festivo como este, eu não me sinto à vontade…

— Vovô, vovó, nós realmente não vamos — acrescentou Xiaoxue.

Liu Ziguang interrompeu:

— Somos apenas três pessoas em casa e já estávamos preocupados que a comemoração ficasse pouco animada. Até convidei o tio Guo, que conserta bicicletas. Vocês dois não precisam recusar.

Diante da insistência calorosa da família Liu, o velho Wen finalmente assentiu:

— Está bem. Vou trocar de roupa.

Pouco depois, saiu vestido, apoiado pela filha. Calças sociais e uma camisa branca compunham um traje muito simples, mas nele adquiriam uma elegância distinta, como a de uma árvore de jade ao vento. Não fosse o rosto amarelado e as órbitas profundas, seria sem dúvida um homem de meia-idade capaz de encantar qualquer mulher.

Xiaoxue vestia o uniforme da Primeira Escola de Ensino Médio de Jiangbei e permanecia timidamente atrás do pai, parecendo um coelhinho branco. No entanto, ao ver os três filhotes nos braços de Liu Ziguang, seus olhos imediatamente se iluminaram.

— Tio, posso acariciar um deles?