Até a bicicleta do Chefe Lian eles ousaram roubar.

O jovem operário com a braçadeira vermelha olhou desconfiado para Liu Ziguang, como se não acreditasse no que via, e arriscou chamar: “Quatro Olhos?”

Liu Ziguang sorriu: “Não esperava que ainda se lembrasse de mim, Laço de Zorro.”

O operário, agora certo de quem era, avançou e abraçou Liu Ziguang; ambos deram tapas fortes nas costas um do outro, mas em poucos segundos o operário não aguentou, afastou-se e exclamou: “Cara, por que está com tanta força, quer me matar?”

Liu Ziguang riu: “Desculpa, não foi de propósito, é que fiquei animado.”

“Vamos, sobe lá no escritório do setor de segurança, vamos conversar um pouco. Já faz uns bons anos que não nos vemos.” Laço de Zorro puxou Liu Ziguang com entusiasmo; suas pernas um pouco arqueadas provavelmente explicavam a origem de seu apelido.

“Que pena, há pouco o velho diretor da nossa escola ligou para mim, estou indo para lá agora. Na volta, passo para te ver, tenho um assunto para tratar contigo.” Liu Ziguang explicou.

“Tudo bem, hoje estou de plantão, passa lá depois então. O setor de segurança continua no mesmo lugar, lembra?”

“Lembro, até logo.” Liu Ziguang montou na bicicleta e partiu velozmente. Só depois que desapareceu do campo de visão, o rapaz do setor de segurança suspirou, virou-se e retomou a patrulha.

...

Ao chegar em frente à Escola Matutina, Liu Ziguang viu que o portão da sua antiga escola permanecia do mesmo jeito, até a velha placa de madeira ao lado estava lá, gasta pelo tempo. Ficou tomado pela nostalgia, pensando em quantos momentos de juventude estavam guardados atrás daquele portão; tantas lembranças vieram à tona que os olhos se encheram de lágrimas.

Ainda era horário de aula, o portão estava fechado. Liu Ziguang prendeu a bicicleta do lado de fora e foi bater na porta da portaria. Por coincidência, o porteiro era ainda o velho Senhor Cheng, agora provavelmente com mais de setenta anos, mas ainda firme, apenas com a visão um pouco prejudicada.

Liu Ziguang se apresentou, e o velho Cheng logo entendeu: “Ah, é você! Pode entrar, o diretor está te esperando. Lembra como chegar à sala dele? Quinto andar, vira à direita, terceira porta.”

Liu Ziguang agradeceu e entrou. Assim que saiu, de uma viela ao lado do portão, dois adolescentes furtivos surgiram, olharam para os lados e, vendo que não havia ninguém, tiraram um alicate debaixo da roupa, cortaram a corrente da bicicleta de Liu Ziguang e fugiram empurrando a bicicleta. O velho Cheng, lendo jornal com óculos de leitura na portaria, nem percebeu o roubo.

Liu Ziguang atravessou o pátio vazio, relembrando os tempos de estudante — as barras, os aros de basquete, tudo parecia ainda guardar seu calor. As fileiras de álamos continuavam altas e frondosas, as folhas sussurrando ao vento, e por um instante sentiu-se transportado ao passado.

Tantos anos se passaram e a Escola Matutina pouco mudou: o campus limpo, os prédios vibrando com vozes de estudantes, tudo mostrava que continuava sendo uma escola cheia de vida. Ao subir o prédio principal, Liu Ziguang mal podia dar um passo sem parar, cada passo era uma recordação. Toda sua adolescência, dos doze aos treze anos, ficou marcada ali, impossível de esquecer.

Enfim, chegou ao quinto andar, área administrativa, onde ficavam as salas de apoio da escola. Virou à esquerda, terceira porta: era a sala do diretor. Bateu suavemente. De dentro veio uma voz afável: “Entre.”

Ao abrir a porta, viu que era o diretor Wang, sentado atrás de uma mesa antiga. Ao vê-lo entrar, o velho logo se levantou, apertou sua mão calorosamente e o convidou a sentar-se num sofá coberto de pano, trazendo outra cadeira para si. Ele mesmo preparou um chá, colocou na frente de Liu Ziguang e, do gaveteiro, tirou um maço novo de Fu Rong Wang, oferecendo um cigarro.

Liu Ziguang, surpreso com tanta cortesia, apressou-se em recusar: “Professor Wang, eu sou seu aluno! Se continuar assim, não consigo nem me sentar.” Tentou levantar-se.

O diretor Wang riu e o fez sentar-se de novo, oferecendo o cigarro: “Agora você já é adulto, somos iguais.”

Liu Ziguang tentou acender um cigarro para o diretor, mas ele tirou do bolso um maço de caixa branca Hong Shan Shu: “Só fumo esse.” Acendeu um para si.

Liu Ziguang não pôde deixar de se emocionar; o velho professor continuava igual, sempre um grande fumante, agora ainda mais. O cinzeiro, feito de lata, estava cheio de bitucas, prova disso.

“Professor, em que posso ajudar? O que puder fazer, farei; o que não puder, tentarei o máximo. Pode pedir sem cerimônia.” Liu Ziguang sentiu uma pontada de melancolia: o velho diretor Wang já passava dos setenta, mas ainda batalhava pela educação, não por poder ou dinheiro, mas pelas crianças — via-se isso não só pelo cigarro barato que fumava, mas também pelo velho casaco que usava.

Para agradar-lhe, o diretor certamente comprou especialmente aquele maço de Fu Rong Wang. Se Liu Ziguang aceitasse o cigarro, não poderia deixar de ajudá-lo, por mais difícil que fosse o pedido.

O diretor sentou-se, tragando uma nuvem de fumaça, e disse: “Eu sabia que escolhi a pessoa certa. Ontem, aqueles alunos voltaram e ficaram quietos na aula até a saída, algo impensável antes. Fiquei surpreso e, investigando, soube que você tem forte influência entre eles. Por isso, quero convidá-lo para ser orientador voluntário da escola, ajudando os alunos mais problemáticos.”

Disse isso e ficou sorridente, aguardando a resposta de Liu Ziguang.

Liu Ziguang respondeu de pronto, batendo na coxa: “Claro! Aceito ser orientador, mas gostaria de dar uma sugestão.”

“O que é?” perguntou o diretor.

“Lembro que, na minha época, os orientadores eram soldados convidados, que vinham uma ou duas vezes no semestre, só para cumprir tabela, sem nenhum efeito real. Se confiar em mim, posso dar aulas de política e ética de graça, pelo exemplo, e garanto que vou educá-los bem.”

O diretor bateu na mesa: “Excelente ideia! Melhor do que eu pensava. Vou conversar com a coordenação e fazer isso acontecer o quanto antes.”

Depois, apagou o cigarro consumido até o fim, acendeu outro e falou, inspirando fundo: “Ziguang, os jovens de hoje não são como os do final dos anos 70 e início dos 80. Eles amadurecem mais cedo, são expostos a todo tipo de coisa, namoro precoce, envolvimento com crime, internet — tudo isso são venenos que corroem a juventude. Você precisa cuidar para educá-los a não se envolverem com essas coisas.”

Liu Ziguang, ainda na metade do primeiro cigarro, respondeu: “Professor, acho que tudo deve ser visto de forma dialética. O jovem precisa de orientação correta, não de repressão. Eles estão numa fase de rebeldia, é melhor orientar do que proibir. E, além disso, a internet e essas novidades não são totalmente ruins. Lembro de um lema da minha infância: quem não souber usar o método Wubi está atrasado no tempo. Hoje é igual — quem não sabe mexer em computador ou navegar na internet está realmente atrasado.”

O diretor Wang riu: “Era só um teste, e vejo que você é ainda mais maduro do que imaginei. Está contratado como professor substituto. Vá para casa e prepare sua aula.”

Liu Ziguang apertou a mão do diretor mais uma vez, despediram-se calorosamente e, quando estava sendo acompanhado até a saída, o velho já fumava o quarto cigarro.

Ao sair da escola, Liu Ziguang tirou a chave para destrancar a bicicleta, mas só encontrou o canto vazio. Olhou em volta, ninguém por perto, e sua bicicleta reforçada, modelo antigo, havia sumido sem deixar rastro.

Correu a perguntar ao velho Cheng, mas ele disse que não viu nada. Liu Ziguang, indignado, ligou para a polícia.

A atendente foi educada, disse que o caso estava registrado e o orientou a ir à delegacia local para registrar a ocorrência. Se algum dia, num lote de bicicletas recuperadas, encontrassem a sua, bastaria levar o recibo para retirá-la.

Liu Ziguang ficou sem palavras; sabia que um caso assim era pequeno demais para merecer investigação. Mas perder a bicicleta em frente à sua antiga escola era mesmo revoltante.

Sem ter a quem recorrer, ligou para Bei Xiaoshuai: “Bei, quem é o responsável por aqui, na área da Escola Matutina? De quem é o território?”

Do outro lado, silêncio; depois, uma resposta abafando o riso: “Irmão Guang, quem manda aí é você mesmo!”

“Ah!” Liu Ziguang então lembrou que também ocupava o posto de chefe, mas pensou: ué, sempre deixou as áreas de escola e lan house para Bei Xiaoshuai cuidar.

“Bei, não me enrola. Minha bicicleta foi levada na porta da escola. Dou meio dia para achar. Se não aparecer até à noite, vou te cobrar. Se a bicicleta aparecer faltando um parafuso, também vou te cobrar!”

Desligou abruptamente, saiu aborrecido, sem ter como extravasar a raiva. Apostava que tinha sido algum desses jovens que largaram a escola. A questão da educação deles era realmente grave.

...

Ainda era cedo, então Liu Ziguang foi à fábrica procurar Laço de Zorro.

O nome verdadeiro de Laço de Zorro era Zhuo Li, colega de Liu Ziguang do ensino fundamental. O pai dele era um mongol forte, veterano de cavalaria, dizem que ainda guardava em casa uma espada modelo 65, afiada e reluzente. A mãe de Zhuo Li era chinesa, de sobrenome Zhuo. Por isso, ele tinha três nomes: o mongol, Zhuo Li Ge Tu, que significa “guerreiro”, o nome chinês, Zhuo Li, que também significa força, e o apelido Laço de Zorro, dado por Liu Ziguang, porque Zhuo Li herdou do pai as pernas arqueadas, resultado de anos montando a cavalo.

No ensino fundamental, era comum dar apelidos; Liu Ziguang, por usar óculos, era chamado de Quatro Olhos, e Zhuo Li ainda se lembrava disso.

Atravessando o terreno tomado pelo mato, Liu Ziguang chegou ao prédio da administração, primeiro andar, setor de segurança, onde Zhuo Li lia o jornal. Vendo o amigo, correu para recebê-lo, serviu chá, ofereceu um cigarro. Liu Ziguang notou que não havia nem bebedouro, só garrafa térmica antiga, e os cigarros eram dos mais baratos, sinal de dificuldades financeiras.

Sozinhos no escritório, começaram a conversar. Após o ensino fundamental, Liu Ziguang foi para o ensino médio na cidade, enquanto Zhuo Li estudou eletromecânica no colégio técnico da fábrica, mas só aprendeu a brigar. Depois, entrou na fábrica, herdando o posto do pai no setor de segurança, onde já estava há dez anos.

“Zhuo Li, já casou?” perguntou Liu Ziguang, afinal, na idade deles, quase trinta, poucos ainda estavam solteiros.

“Ah, nem me fale. Com a fábrica em crise, quase todo mundo foi demitido. Eu ainda estou aqui, mas ganho só seiscentos por mês, mal dá para cigarro. Quem vai querer casar comigo?” Zhuo Li respondeu, desanimado.

Liu Ziguang ficou surpreso: seiscentos era menos do que um segurança temporário no antigo Jardim Zhicheng. Perguntou: “Por que não tenta outra coisa?”

“Meus pais estão vivos, não posso ir longe. Além disso, ainda é um emprego fixo”, respondeu Zhuo Li.

Liu Ziguang ficou em silêncio; via que o amigo precisava amadurecer, mas sabia que não podia impor suas ideias.

“Olha, depois vejo se consigo um trabalho melhor para você. Agora, preciso de um favor.”

“Diga, pode falar.”

“Vi um triciclo velho, modelo Changjiang 750, do lado de fora do setor três. Quero pegar para mexer, você consegue?”

Zhuo Li bateu na perna: “Pra que você quer aquele monte de sucata?”

Liu Ziguang sorriu: “Tenho meus motivos. Consegue ou não?”

“Tem dois jeitos: um, você traz um carro para levar, eu finjo que não vi — afinal, é do nosso setor. O outro é comprar oficialmente com o pessoal do setor de patrimônio, deve pesar uns cem quilos, a cinquenta centavos por quilo, vai sair uns cem reais. Meu conselho é levar de uma vez.”

“Não quero te causar problema”, disse Liu Ziguang. “Faço o seguinte: dou cinquenta reais e mais um maço de cigarros para o pessoal do patrimônio, você entrega para eles. Assim pode ser?”