A história da cicatriz

No Jardim da Sinceridade, o escritório de segurança estava envolto em fumaça, com Liu Ziguang e Li Jianguo sentados frente a frente, ambos entregues ao prazer do cigarro.

— O Cicatriz quer te convidar para um jantar — disse Li Jianguo, tirando do bolso um convite dourado e deslizando-o pela mesa até Liu Ziguang.

— Ele quer um favor teu.

Li Jianguo foi direto ao ponto, sem rodeios. Liu Ziguang ficou surpreso por um instante, mas logo sorriu:

— Ajudar ele é o mesmo que virar capanga dele. Esse rapaz é esperto, já percebeu que o inimigo do meu inimigo é meu amigo. Tem potencial, pode ser lapidado.

Falava com uma leveza que mais soava como um professor avaliando um aluno do que como alguém comentando sobre um chefão notório do submundo de Jiangbei.

Li Jianguo também sorriu de forma discreta:

— O Cicatriz é um homem de palavra, é confiável.

Liu Ziguang assumiu um tom sério:

— Está bem, por consideração a você, eu aceito encontrá-lo. Mas, qualquer coisa de ajudar... esquece. Agora tenho um emprego decente, sou um líder, não posso me misturar com o submundo.

Li Jianguo assentiu:

— Certo, darei o recado. Vou indo.

Dito isso, apagou o cigarro e saiu. Liu Ziguang nem se deu ao trabalho de acompanhá-lo, apenas acenou como despedida.

Sobre a mesa de Liu Ziguang estava um computador, trazido do escritório do diretor Gao, supostamente para elaborar planos de trabalho. O diretor Gao, que fugia dele como o diabo da cruz, não ousaria negar o pedido.

Na tela, jogava-se uma clássica partida de Alerta Vermelho 2. Liu Ziguang se divertia, e, após oito anos afastado do convívio social, só sabia mesmo jogar esses jogos offline.

No auge da diversão, ouviu-se uma leve batida à porta. Sem se virar, Liu Ziguang disse:

— Entre.

Logo percebeu algo estranho, levantou-se num pulo e, como suspeitava, viu na porta Bei Xiaoshuai e mais alguns irmãos que tinham acabado de sair do hospital, todos sorrindo para ele.

Apressou-se em recebê-los com abraços de urso, perguntando com carinho:

— Quando saíram do hospital? Por que não avisaram? Eu teria mandado um carro buscar vocês.

Bei Xiaoshuai respondeu:

— Faz meia hora que assinei a alta, nem passei em casa, vim direto para cá.

Dizendo isso, jogou-se no sofá, estirando-se despreocupado, mostrando os curativos e gessos nos braços e pernas.

— Mano, esse escritório é grande, hein? Qualquer dia viro segurança também — comentou Bei Xiaoshuai enquanto tateava o sofá com a mão boa. De repente, avistou o convite na mesa e o pegou.

— Caramba, o Cicatriz te mandou um convite! Isso é raro!

Parecia um gato que teve o rabo pisado, quase saltou de alegria.

— E daí? Não é pra tanto. Ainda preciso ver se tenho espaço na agenda — brincou Liu Ziguang.

— Você não sabe, chefe! O Cicatriz é o cara! — Bei Xiaoshuai levantou o polegar, balançando a cabeça em admiração. — Ele é muito melhor que o Quarto, aquele sem graça. Tem palavra, é corajoso e, acima de tudo, sentimental. As histórias dele com a esposa são famosas entre os irmãos de Jiangbei.

Liu Ziguang mostrou interesse:

— É mesmo? Conta aí.

Bei Xiaoshuai ajeitou-se, pigarreou e começou:

Cerca de seis anos atrás, o Cicatriz ainda não tinha a marca no rosto, mas já era um valentão respeitado, cercado de capangas. Um dia, levou os seus à boate e o gerente trouxe sete ou oito garotas para a sala VIP. Entre elas, uma moça de rabo de cavalo e ar inocente. O Cicatriz ficou encantado; aquele olhar, aquela expressão, tocaram o lado mais sensível de seu coração bruto.

Ele logo escolheu a garota, e o gerente explicou: ela se chamava Shen Fang, estava no segundo ano da Universidade Normal, tinha carteira de estudante, era verdadeira, nada de cursos fajutos.

O Cicatriz apenas acenou, sem dizer nada. Bebeu e cantou, mas não tocou em Shen Fang.

Todos estranharam. Naquele tempo, boate era bagunça, as garotas eram desinibidas, e o Cicatriz não era nenhum santo. Que noite não aprontava? Mas, surpreendentemente, comportou-se como um verdadeiro cavalheiro, deixando os irmãos perplexos.

Nos dias seguintes, ele voltou sempre, só pedia a mesa de Shen Fang e passava as noites cantando, especialmente “Sou um pequeno pássaro”, de Zhao Chuan, a ponto de saturar a canção.

Apaixonado, mas não tolo, logo soube da situação da família de Shen Fang. Ela era de Gaotupo, os pais desempregados, o pai gravemente doente, destruindo a família, e ainda tinha um irmão mais novo, desajustado, no ensino fundamental. Para pagar o tratamento do pai, Shen Fang foi obrigada a trabalhar na boate.

O Cicatriz, sem hesitar, depositou cem mil no hospital em nome do pai dela. Mandou capangas buscar o irmão nos fliperamas, dizendo: “Nosso chefe avisou: se não estudar direito, vai ficar aleijado”. O moleque, apavorado, voltou para a escola.

Com o tratamento pago e o irmão nos trilhos, Shen Fang descobriu tudo, procurou o Cicatriz chorando, pronta para entregar-se a ele. Mas, para surpresa de todos, ele recusou.

— Eu sou bandido, não sou para você. Case-se com um bom rapaz — dizem que foi o que ele disse.

Quem disse que todos os mafiosos são canalhas? Como diz o ditado, entre os valentes há mais nobreza que entre muitos honestos. Apesar de ter sangue nas mãos, o Cicatriz era um verdadeiro herói de lealdade.

O que veio depois, poucos sabem. Só que, dois anos mais tarde, Shen Fang se formou e casou-se com o Cicatriz. Foram felizes, e logo tiveram uma linda filha.

Ao final da história romântica, todos no escritório ficaram calados por meio minuto, comovidos. Liu Ziguang apagou o cigarro, pegou o convite e observou a caligrafia delicada no envelope, claramente escrita por uma mulher — talvez a própria Shen Fang.

— Depois de ouvir isso, fiquei mesmo curioso para conhecer o Cicatriz e sua esposa — disse Liu Ziguang, admirando o convite.

Os demais concordaram, ansiosos para ver a mulher capaz de virar a cabeça do famoso Cicatriz.

Bei Xiaoshuai riu:

— Fácil! A filha do Cicatriz estuda num jardim de infância a duas ruas daqui. Toda tarde a esposa dele busca a menina. Se quiserem ver, basta ir lá esperar.

Todos começaram a se agitar, querendo ir juntos. Liu Ziguang hesitou, mas de repente sentiu-se como um adolescente, lembrando-se dos tempos em que, ao saber de uma bela estudante em outra escola, sempre fugiam da aula para espiar. Afinal, juventude é para ousar.

— Vamos, irmãos, em grupo visitar a bela dama! — ordenou Liu Ziguang, e todos responderam com entusiasmo, pegando os casacos e se aprontando para sair.

...

À tarde, a rua diante do Jardim de Infância Bilingue Tesouro de Ouro estava lotada de carros. Era o jardim de infância particular mais renomado da cidade, com excelente corpo docente e estrutura, imbatível na região. Superava com folga até a creche oficial número um, e as mensalidades eram altíssimas — mesmo assim, os ricos faziam de tudo para matricular seus filhos, justificando que “não se pode perder na linha de partida”.

Perto do horário de saída, os pais começavam a chegar: carros oficiais como Audi A6, luxuosos BMW e Mercedes, e ainda alguns veículos coloridos como Minis e Fuscas, típicos das mães mais estilosas.

Por volta das quatro, Liu Ziguang e seus companheiros chegaram nas imediações do jardim de infância, situado ao lado de uma pequena área verde urbana, longe do comércio e do movimento, em um local calmo e privilegiado.

Sentaram-se num banco do parque, de onde podiam observar a rua e as pessoas. Bei Xiaoshuai esforçou-se para identificar Shen Fang, mas fracassou.

— Droga, não vejo ela faz anos, nem lembro o rosto. Depois de ter filho, muda tudo. Quem é que sabe? — lamentou Bei Xiaoshuai.

Liu Ziguang, por sua vez, avistou uma velha conhecida: elegante, de meias pretas, junto a um Volvo vermelho flamejante. Era a jovem mãe que perdera o filho, agora ele sabia que ela também tinha a criança ali.

Naquele momento, Li Wan estava apoiada no Volvo, conversando com uma conhecida, uma mãe ainda mais jovem, de cerca de vinte e cinco anos, que dirigia um Fusca amarelo e buscava a filha todos os dias. Tornaram-se amigas, mas nada de intimidade, sem trocar nomes ou detalhes pessoais.

Havia vinte carros em frente ao jardim de infância, uma multidão de adultos, ninguém reparou quando um Passat preto, com placa da polícia, encostou. O motorista, de rosto frio e impassível, tinha olhos duros como os de uma serpente.

Ao mesmo tempo, um táxi Jetta vermelho parou diante do banco do outro lado da rua. O motorista, de uniforme preto e mal ajustado, tinha um olhar estranho, tenso e incisivo. No banco de trás, um passageiro inquieto segurava uma maleta preta alongada. Os dois alternavam olhares entre a multidão e o banco, cochichando, como quem planeja algo.

A quinhentos metros dali, numa esquina, um Santana da polícia fazia ronda. O veterano Wang e o jovem Hu pararam para um chá com leite, um cigarro e uma conversa sobre a segurança local.

No banco do parque, Liu Ziguang de repente endireitou o corpo. A placa daquele Passat era marcante demais. Não era o carro do Terceiro? O que ele fazia ali?