O incidente de Zhijun

Embora o tempo de convivência com Wang Zhijun tenha sido curto, Liu Ziguan sabia muito bem que esse irmão era realmente um bom amigo, digno de confiança. Diante de problemas em sua família, como amigo, ele precisava estender a mão e ajudar.

Pegou o celular e discou o número de Wang Zhijun. Como nas vezes anteriores, a gravação respondeu: “O número chamado está desligado, tente novamente mais tarde.”

Liu Ziguan desligou o telefone, um tanto apreensivo, e perguntou ao colega: “Você não é conterrâneo do Zhijun? Sabe o telefone da família dele?”

O colega balançou a cabeça: “A casa dele nunca teve telefone.”

“E você sabe o endereço da família dele?”

“A gente é do mesmo condado, mas moramos longe um do outro. O vilarejo do Zhijun é bem afastado, nunca fui lá.”

“Mesmo assim, agora é que preciso ir conferir. Acho que lembro de ter uma cópia da identidade de todo mundo nos arquivos da empresa. Vou procurar, e amanhã dirigimos até o vilarejo para ver o que aconteceu com o Zhijun.”

Em seguida, perguntou a Ma: “Amanhã me acompanha numa viagem longa até o condado de Nantai. Qual carro acha melhor pegar?”

Ma respondeu: “Em Nantai estão sempre consertando as estradas, tudo esburacado. Melhor levar o Jetta, é robusto e encara qualquer buraco.”

“Certo, então amanhã cedo me pega no hospital.”

...

Na redação do canal de televisão, Jiang Xueqing estava sentada no sofá, visivelmente contrariada. O chefe careca, sentado atrás da mesa, olhava para ela sorrindo: “Xiao Jiang, ainda não entendeu?”

“Não entendi mesmo. O programa estava ótimo, por que foi cancelado? O que tinha de errado?” Jiang Xueqing balançava a cabeça, emburrada, o que fazia o chefe sentir pena daquela jovem.

“Xiao Jiang, foi decisão da diretoria. Você precisa compreender. Nós, jornalistas, devemos promover a linha principal.” O chefe careca, segurando uma xícara de café, se aproximou, sentou-se no sofá e ajeitou os óculos, olhando com atenção para a subordinada. Jiang Xueqing estava inclinada, apoiando o queixo nas mãos, e a cintura baixa da calça deixava à mostra a pele alva das costas—a visão prendeu o olhar do chefe, cujo coração, já desacostumado a essas emoções, disparou como se tivesse um pequeno cervo saltitando no peito.

“Heróis do povo não merecem destaque? Acho que a diretoria só pode estar maluca.” Jiang Xueqing era assim, quando ficava brava, nem pai nem mãe reconhecia.

“Claro que merecem, mas há prioridades. Agora, o foco é divulgar os modelos heroicos oficiais; os outros podem esperar. Olha, está ficando tarde, que tal eu te levar para comer alguma coisa? Podemos discutir melhor essa questão.” O chefe careca tentava se aproximar, deslizando alguns centímetros em direção a Jiang Xueqing.

“Sem fome, não quero comer nada. Vou embora.” De repente, Jiang Xueqing se levantou e saiu, com o jeans justo desenhando o balanço de seus quadris, exalando juventude, deixando o velho chefe com o coração balançado.

Essa garota, pensava o chefe, é como uma rosa fresca, coberta de orvalho e espinhos. Ao mesmo tempo, considerava dar uma passada no Golden Palace para acalmar os desejos.

...

No dia seguinte, logo cedo, Ma chegou ao hospital com o Jetta branco. Liu Ziguan já havia passado no escritório na noite anterior para pegar a cópia da identidade de Wang Zhijun. Juntaram-se ao colega Zhang Jun, também conterrâneo de Wang, e os três seguiram de carro para Nantai.

Ao sair pelo portão do hospital, Liu Ziguan se escondeu no banco de trás, sem levantar a cabeça, pois o pronto-socorro ficava ali perto e, se Fang Fei o visse fugindo, seria um problema.

“Liu, está se escondendo de quem?” Zhang Jun perguntou, intrigado.

“Nada, só quero descansar um pouco.” Liu Ziguan desconversou.

O Jetta, abastecido até a boca, seguiu para o sul. Após sair da cidade e rodar mais quarenta quilômetros, o asfalto largo chegou ao fim, dando lugar a uma estrada de cimento esburacada. O caminho afunilava e o trânsito emperrou. Caminhões bloqueavam a entrada, formando uma fila de carros pequenos e vans buzinando desesperadas.

Foi aí que Ma mostrou sua habilidade ao volante: girou o volante e jogou o Jetta para o campo ao lado, avançou pela margem por dezenas de metros, encontrou uma brecha e retornou à estrada, desviando dos carros engarrafados. Em menos de cinco minutos, saíram daquele caos.

Mal respiraram aliviados e logo adiante o trânsito parou de novo. A estrada velha estava rachada e desmoronando; metade fechada para obras. Pilhas de carros parados, sem se mover. Mais uma vez, Ma não hesitou: jogou o carro para a pista em obras, desviando agilmente dos obstáculos, até ver o motivo do bloqueio à frente—além das obras, a polícia rodoviária tinha montado um bloqueio para parar caminhões. Hoje em dia, transporte rodoviário nunca está vazio, então todos eram pegos.

Um policial, ocupado com multas, viu o Jetta saindo da área interditada, apontou e gritou: “Jetta, pare aí!”

Ma pisou fundo e o Jetta disparou, deixando o policial furioso, preso entre caminhões, sem conseguir sair atrás deles.

Dentro do carro, todos caíram na risada. Liu Ziguan bateu na cabeça de Ma: “Você é bom mesmo, hein? Qualquer dia te inscrevo no Rali Dakar e aposto que você se dá bem.”

Ma riu: “Só estou brincando.”

Seguiram pela estrada esburacada. O trânsito agora fluía, mas o piso era tão ruim que nem Ma conseguia manter velocidade; desviavam de buracos enormes. Mesmo sendo apenas cem quilômetros, levaram duas horas para chegar à cidade de Nantai.

Em contraste com as estradas, a cidade era organizada, com prédios altos e avenidas largas ladeadas por coqueiros. Liu Ziguan estranhou: afinal, aquela região era de clima temperado, como poderiam crescer árvores tropicais tão altas? Ao olhar de perto, percebeu que os troncos eram de cimento e as copas de plástico. Nos gramados, cachorros de todas as cores corriam em bando, porcos pretos enormes passeavam tranquilamente, camponesas sentavam-se à porta com crianças no colo, e velhos de uniforme militar desbotado tomavam sol, todos olhando curiosos para o Jetta branco coberto de poeira.

Liu Ziguan desceu e, simpático, abordou um velho catador de esterco que passava: “Tio, pode me dizer onde mora a família de Wang Zhijun?”

O velho colocou o cigarro atrás da orelha e apontou: “No sul, debaixo do grande olmo.”

Agradecendo, Liu Ziguan se preparava para voltar ao carro quando um menino sujo correu até eles, todo solícito: “Vocês estão procurando o diretor Wang? Eu levo vocês.”

Liu Ziguan achou conveniente, deixou o menino entrar e guiou Ma até a parte sul do vilarejo. Logo avistaram um grande olmo, sob cuja sombra havia dois pátios: ao leste, uma casa rural de dois andares, com telhas de vidro e paredes de cimento cobertas por mosaicos coloridos; ao lado, um pequeno pátio cercado por muros de barro, com uma casinha baixa e um quintal estreito, que parecia insignificante ao lado da casa grande, como um mendigo encolhido ao lado de um gigante.

O menino apontou para o pátio de barro: “Aqui é a casa do diretor Wang.” Abriu a porta do carro e correu bater no portão: “Diretor Wang, chegaram visitas!”

A porta foi aberta por uma mulher de cerca de trinta anos, de óculos e vestida de forma simples, com traços semelhantes aos de Wang Zhijun. O menino a cumprimentou: “Bom dia, professora Wang.”

A mulher ajeitou os óculos, afagou a cabeça do menino e olhou com desconfiança para o Jetta. Liu Ziguan saiu do carro e disse: “Irmã, somos colegas do Wang Zhijun, viemos visitá-lo.”

“Ah, colegas do meu irmão! Entrem, por favor.” Ela logo os convidou a entrar.

Os três desceram e entraram no pátio, percebendo a pobreza da família de Wang Zhijun. A casa baixa parecia ter várias décadas, metade de barro, metade de tijolo. No quintal havia um pequeno chiqueiro, mas, em vez de porcos, apenas galinhas ciscando.

Um idoso de cabelos brancos saiu da casa ao ouvir o movimento. Vestia um uniforme velho, óculos no rosto e uma caneta na mão, lembrando um típico professor do campo.

“Pai, são colegas do Zhijun, vieram da cidade”, explicou a mulher.

“Tio, somos amigos e colegas de Zhijun. Desde que ele se machucou, ainda não o vimos. Viemos especialmente trazer um presente, uma pequena lembrança, por favor, não se incomode.” Liu Ziguan fez um sinal e Zhang Jun e Ma pousaram os presentes: dois galões de óleo, uma sacola de frutas e duas caixas grandes de leite de soja em pó.

“Que surpresa agradável! Esposa, traga mais cadeiras. Vocês não precisavam trazer nada.” O idoso os recebeu calorosamente e pediu que se sentassem.

A mãe de Wang Zhijun, uma camponesa de mais de cinquenta, trouxe dois banquinhos, sorrindo ao ver as visitas. Mas Liu Ziguan, atento, percebeu que os olhos da senhora estavam vermelhos, como se tivesse chorado.

Os três sentaram-se e a irmã de Wang Zhijun serviu chá antes de começarem a conversar.

“Tio, e o Zhijun, onde está?” Liu Ziguan perguntou.

O pátio ficou em silêncio.

“Irmão, o Zhijun... foi levado pela delegacia do vilarejo”, disse a irmã, em voz baixa.