Chefe, o jeito como você empunha a lâmina é impressionante.

Constrangido, Bei Xiaoshuai coçou a cabeça, o cabelo tingido de laranja bagunçado. “Irmão, não vamos falar das coisas de quando éramos pequenos. E aí, quando você voltou? Está trabalhando onde agora?”

Bei Xiaoshuai fez um muxoxo: “No Jardim Zhicheng. Os seguranças de lá são muito fracos, vivem apanhando, mas tudo bem. Agora estou levando a vida numa boa. Se precisar de qualquer coisa, me liga, vou chegar rapidinho.”

Logo depois, um grupo de garotos entrou, aparentavam treze ou quatorze anos. Alguns ainda carregavam mochilas, mas todos, mesmo os que nem tinham bigode ainda, fumavam um cigarro no canto da boca. Ao verem Bei Xiaoshuai, saudaram-no respeitosamente: “Chefe!”

Liu Ziguan olhou instintivamente para o relógio de parede. Eram apenas nove e meia, e esses estudantes já estavam vagando por aí — claramente haviam cabulado aula.

Bei Xiaoshuai assentiu de leve e tirou do bolso um maço de cigarros Hongmei de cinco yuans, jogando para eles. Os garotos se lançaram alegremente, pegando todos. Alguns sentaram-se na casa térrea para acessar a internet, outros foram jogar bilhar do lado de fora. Orgulhoso, Bei Xiaoshuai disse: “E aí, irmão, estou indo bem, não acha? Se eu ligar, mais de cem irmãos vêm correndo.”

Liu Ziguan assentiu: “Nada mal, está progredindo.”

Bei Xiaoshuai suspirou: “Na verdade, não é grande coisa, só pequenas confusões. Eu queria algo maior, mas as condições não ajudam. Que tal eu seguir você?”

Liu Ziguan manteve-se impassível: “Sou só um segurança, que futuro você acha que tem comigo?”

Bei Xiaoshuai torceu a boca: “Irmão, para de fingir. Ontem, quando você agiu, eu percebi: você é fera. Tem rolado uma grande notícia ultimamente: os Quatro Tigres do Norte do Dique, os mais temidos aqui da região, foram todos derrubados por alguém, estão no hospital e não saem antes de três meses. Eu já pensei bem, foi você quem fez isso.”

Liu Ziguan sorriu serenamente, sem confirmar nem negar.

“Irmão, você sumiu por oito anos. Nesse tempo, com certeza cresceu lá fora. Agora, não sei por que voltou, mas tenho certeza de que continua sendo um dragão feroz. Por que não lidera a gente? Todos nós somos do mesmo bairro, esses meninos aqui também são da Escola Secundária dos Filhos da Fábrica Mecânica da Luz do Amanhecer. No fundo, são seus calouros. Se você não for o chefe, quem mais seria?”

Bei Xiaoshuai argumentava com convicção, e Liu Ziguan assentia com frequência. Hoje em dia, quem percorre a vida sem alguns comandados à disposição realmente estranha a sensação.

“Se todos são da mesma escola, então vou aceitar o posto”, disse Liu Ziguan, sem hesitar.

Ao conseguir a concordância de Liu Ziguan, Bei Xiaoshuai esfregou as mãos, animado, saiu gritando: “Parem com isso, venham conhecer o novo chefe!”

Vinte ou trinta garotos, confusos, largaram o que estavam fazendo e se reuniram diante de Bei Xiaoshuai.

Bei Xiaoshuai apresentou Liu Ziguan solenemente: “Este é o nosso novo chefe. Os Quatro Tigres do Norte do Dique caíram todos por causa dele. Ontem, sozinho, derrubou quatro Tigres do Nordeste armados com facas. Binbin, Xiaoxin e os outros viram tudo.”

Os olhos dos garotos brilharam de admiração, começaram a cochichar. Era evidente o impacto que a queda dos Quatro Tigres teve neles.

Liu Ziguan cumprimentou com um sorriso gentil, quase como um professor de escola. Tirou algumas notas do bolso e disse a Bei Xiaoshuai: “Compre alguns maços de cigarro para presentear a turma.”

Bei Xiaoshuai passou o dinheiro para um menino esperto: “Vai lá, compra quatro maços de Hongmei.”

Havia uma loja de bebidas e cigarros ali ao lado. O menino correu e logo voltou com os cigarros. Bei Xiaoshuai abriu e distribuiu entre todos. Os garotos ficaram animados, os olhos brilhando para o novo chefe.

“Sou Liu Ziguan, morador antigo do Alto Morro, também formado na Escola dos Filhos da Fábrica. De agora em diante, quem andar comigo, se tiver problemas fora, é só mencionar meu nome. Xiaoshuai!”

“Presente!”

“Você continua comandando aqui, estou muito ocupado na empresa.”

“Pode deixar!”

—

Depois de reunir dezenas de seguidores — embora quase todos ainda fossem estudantes do ensino fundamental —, Liu Ziguan se sentia orgulhoso. Só voltou para casa na hora do almoço, arrastando os chinelos. Assim que entrou, ouviu o celular tocar sem parar em cima da mesa. Ao atender, ouviu a voz aflita de um colega: “Irmão Liu, venha logo para a empresa, deu problema!”

Sem trocar de roupa, Liu Ziguan foi de carro até o Jardim Zhicheng e viu que a entrada do condomínio estava bloqueada por vários veículos, o trânsito completamente parado. Cinco ou seis homens de cara fechada cercavam a guarita dos seguranças, xingando sem parar.

Ao se aproximar do portão, Liu Ziguan quase arregalou os olhos: vários colegas seguranças estavam agachados em fila, de mãos na cabeça, sem nem ousar respirar. Os homens empunhavam tacos de beisebol e barras de aço galvanizado, as cabeças raspadas brilhando de azul, olhares ferozes, exalando o ar típico dos marginais mais perigosos, nada comparáveis aos pequenos delinquentes como Bei Xiaoshuai.

Liu Ziguan franziu a testa, acendeu um cigarro e se aproximou calmamente, perguntando com voz tranquila: “O que aconteceu aqui?”

Os homens se confundiram com sua postura serena, achando que Liu Ziguan era o chefe dos seguranças. Um gordo negro desceu de um Honda Accord preto e disse: “Meu irmão foi espancado ontem pelos seguranças. Se não derem uma explicação, esse portão não vai abrir mais.”

“E que explicação você quer?”

“Quem bateu, perde o braço. E mais trinta mil de indenização.”

Enquanto falava, seis homens carecas, vestindo jeans e tênis esportivos, arrastavam um homem ensanguentado do canteiro ao lado. O espancado vestia uniforme de segurança, um braço torcido em um ângulo estranho. Apesar do rosto e cabeça cobertos de sangue, era possível reconhecer Wang Zhijun.

A mão de Liu Ziguan, que segurava o cigarro, ficou rígida. Uma chama de raiva ardeu em seu peito. O ocorrido ontem foi culpa daquele sujeito do Fit, os seguranças só cumpriram seu dever. Mesmo que Wang Zhijun tenha agredido alguém, foi só um ferimento leve. Agora esses marginais espancaram-no até esse ponto!

Um impulso assassino irrompeu incontrolável em Liu Ziguan, mas por fora ele não demonstrou nada.

Nesse momento, os colegas do setor de segurança, liderados pelo Capitão Bai, chegaram correndo. O Jardim Zhicheng é um condomínio grande, com dezenas de funcionários revezando em portarias, garagens e patrulhas. O Capitão Bai trouxe sete ou oito seguranças, mas ao ver a cena, também ficou sem reação.

“Camarada Biao, vamos conversar, tudo pode ser resolvido”, disse o Capitão Bai, trêmulo.

O gordo bufou impaciente: “Quem é você? Me conhece?”

“Sou o chefe de segurança do Jardim Zhicheng, já ouvi falar muito de você”, respondeu o capitão, nervoso.

Naquele instante, um garoto com mochila passava pela rua e viu Liu Ziguan ali. O menino apertou no bolso um maço fechado de Hongmei e saiu correndo de volta pelo caminho de onde veio.

Ninguém percebeu o gesto do menino. O impasse na entrada do condomínio continuava. Dizer que era um impasse não era bem correto, pois os seguranças estavam desarmados, e seu chefe se mostrava submisso, só lhes restava assistir ao colega ferido sem ousar protestar.

“Camarada Biao, desculpe mesmo, vou demitir esse rapaz agora, ele mereceu, como ousou tocar no seu irmão, né… será que dá pra tirar os carros daqui? Os moradores não conseguem entrar nem sair”, pediu o capitão, cheio de cuidado.

O gordo bufou, exalando fumaça: “Só tira se pagar. Sem trinta mil, o carro fica aqui mesmo.”

Os seguranças estavam furiosos: além de espancarem um colega até quase matá-lo, ainda queriam extorquir dinheiro, era demais. Mas o Capitão Bai continuava se humilhando, sem coragem para nada, o que deixava todos ainda mais indignados.

“Se querem deixar aqui, deixem, mas não vão embora também”, disse de repente Liu Ziguan, que estava quieto o tempo todo.

“Quem diabos você pensa que é…” O gordo não terminou a frase; Liu Ziguan atirou o cigarro em sua cara e, aproveitando a distração, acertou-lhe um chute certeiro na barriga. O sujeito, com seus noventa quilos, voou para trás e derrubou mais três ou quatro homens.

Liu Ziguan avançou, socando e chutando com força total, sempre nos pontos mais sensíveis. Em segundos, derrubou três deles. Os demais reagiram, atacando com barras e facas longas, mas Liu Ziguan tomou uma das facas para si.

A barra de ferro tinha uma lâmina de trinta centímetros soldada na ponta, brilhando ameaçadora como uma arma antiga. Nas mãos de Liu Ziguan, girava pelo ar, cortando cabeças e membros. Ele era feroz, implacável, cada golpe abria feridas profundas. Como diz o ditado: os valentões temem os insanos, e os insanos temem os que não têm medo da morte. O estilo de Liu Ziguan aterrorizava os marginais, que largaram as armas e fugiram de cabeça baixa.

Nesse instante, dezenas de garotos chegaram correndo, armados com tijolos, correntes e cadeados — os reforços de Bei Xiaoshuai. Mas já era tarde: só viram, na rua deserta do bairro ao meio-dia, um homem de camiseta larga e chinelos, empunhando uma faca comprida e perseguindo uma dúzia de marginais tatuados e carecas.

Os marginais corriam mais que coelhos, mas o homem da faca corria ainda mais rápido. Quando alcançava, derrubava mais um. O sangue jorrava a cada golpe, abrindo feridas horrendas nas costas tatuadas de dragões, carne branca e sangue vermelho brilhando assustadores.

Os garotos ficaram paralisados na calçada, assistindo atônitos à fuga dos bandidos. Um deles, tão impressionado que deixou a corrente cair da mão sem perceber, murmurou: “Esse não é o nosso novo chefe? Santo Deus, que brutalidade!”

Liu Ziguan, tomado pelo ímpeto, derrubou sete ou oito homens. De repente, viu a câmera do posto policial presa ao poste de luz ao longe e parou abruptamente, praguejando: “Tiveram sorte!” Virou-se e voltou. Nesse momento, os mais de trinta garotos liderados por Bei Xiaoshuai o cercaram, os olhos cheios de admiração.

“Chefe, o jeito que você bate nos outros é incrível!”

“Chefe, você é demais, te admiro muito!”

Os garotos estavam eufóricos; Bei Xiaoshuai também se sentia realizado. Camarada Biao era um grande delinquente local, dono de casa de massagem, empreiteiro de obras, envolvido em negócios duvidosos, com boatos até de homicídio entre seus subordinados. Para alguém assim fugir de cabeça baixa diante de Guang, só podia significar que tinha feito a escolha certa.

Na entrada do condomínio, Liu Ziguan agarrou Camarada Biao pelo colarinho e o jogou diante de Wang Zhijun: “Zhijun, escolha: qual parte dele quer que eu quebre?”

Wang Zhijun ergueu o rosto ensanguentado, os olhos brilhando, sem saber se era sangue ou lágrimas: “Deixa pra lá, irmão Liu.”

Liu Ziguan hesitou, compreendendo a situação de Wang Zhijun. Ele era ex-soldado, do campo, sem especialização, e conseguiu com esforço esse emprego de segurança. Diante de injustiças e abusos, só podia engolir o orgulho.

“Entendo, Zhijun.” Liu Ziguan olhou para os colegas e para o apavorado Capitão Bai. “Não se preocupe, capitão. Eu assumo tudo sozinho, não tem nada a ver com vocês.”

O capitão suspirou aliviado, mas os jovens seguranças ficaram com lágrimas nos olhos. Que cara leal!

Os garotos também olhavam para o chefe com respeito: ele era valente, destemido, o herói que imaginavam.

Liu Ziguan puxou o cabelo de Camarada Biao, erguendo-o: “Você quebrou o braço do meu irmão, agora vou quebrar o seu. Concorda?”

Camarada Biao, atordoado pelo chute, nem conseguia gemer, muito menos falar. Só pôde assistir enquanto Liu Ziguan o jogava no chão, pisava em seu ombro e torcia seu pulso.

O tempo parou. Todos prenderam a respiração, assistindo Liu Ziguan realizar tudo aquilo com calma.

Com um estalo seco, um osso rompeu a pele. O braço de Camarada Biao estava quebrado. Um coro de gritos baixos se ergueu, depois o silêncio voltou.

“Quem sabe dirigir?” Liu Ziguan olhou em volta.

“Eu!” Um garoto magro ao lado de Bei Xiaoshuai se apresentou. Vestia um macacão de trabalho rasgado e sujo de óleo, onde ainda se via o logo desbotado da Mobil e Shell.

Liu Ziguan jogou as chaves para ele: “Leve meu carro e leve Zhijun ao hospital.”

O garoto pegou as chaves com agilidade, radiante: “Pode deixar!”

Liu Ziguan anunciou: “Quem veio hoje, vai ser meu convidado hoje à noite. Vamos até cair de tanto beber!”

Os garotos explodiram em gritos de alegria.

Liu Ziguan ainda puxou um segurança conhecido para o canto e sussurrou: “Me arrume a gravação da câmera do portão.”

“Pode deixar, irmão Liu”, respondeu o jovem segurança, os olhos brilhando de entusiasmo.