Foi durante um churrasco que fui atacado por alguém com uma faca.

Quando saiu do trabalho já era meia-noite. Para agradecer a ajuda de alguns colegas, Liu Ziguang convidou-os para comer algo, todos jovens sem famílias para preocupar, e ao ouvir o convite ficaram animados, trocaram de uniforme, subiram no carro de Liu Ziguang e partiram para o mercado noturno para um churrasco.

Hoje em dia, a vida noturna nas cidades é vibrante e a ceia é indispensável; aqueles que bebem até ficar meio bêbados no bar, que jogam no cibercafé até cansar, que terminam o turno da noite, gostam de ir ao mercado noturno para comer mais um pouco, o que contribui para a prosperidade desses lugares, que só começam a dispersar no início da madrugada, deixando para trás palitos descartáveis, restos de comida, vômito e urina espalhada pelos cantos.

Os quatro seguranças escolheram uma mesa baixa que parecia razoavelmente limpa, sentaram-se em banquinhos pequenos. Wang Zhijun, acostumado ao lugar, nem olhou o cardápio, virou-se para o atendente sujo e disse: “Uma libra de carne, duas de pão, oito tofu fermentados, quatro cervejas, rápido.”

O atendente, fungando o nariz, perguntou com desdém: “Não querem rim, testículos de cordeiro, peixe, salsicha?”

Wang Zhijun balançou a cabeça como um tambor: “Não, se não for suficiente, pedimos mais.”

O negócio de espetinhos de carne é de lucro pequeno, o que dá dinheiro são esses produtos de alto valor, como rim, testículos e salsichas. Ao ver que os clientes eram tão econômicos, o atendente não insistiu, colocou a caneta atrás da orelha e gritou para o cozinheiro sob a lona: “Mesa sete, uma libra de carne!”

“Espere.” Liu Ziguang chamou o atendente, pegou o cardápio e disse: “Todos esses pratos de rim, olhos, testículos, pênis, costela e tendão de cordeiro, quero oito de cada. Carne, quatro libras. Tem cerveja de barril?”

O atendente arregalou os olhos: “Tem! Cerveja fresca, oitenta por barril.”

“Traga dois barris.”

“Liu, nós quatro não damos conta de tudo isso,” disse Wang Zhijun.

“Quatro homens não conseguem comer essa quantidade? Hoje é por minha conta, aproveitem.”

Ao ouvir isso, Wang Zhijun relaxou, e os outros dois seguranças sorriram.

Logo chegaram as bandejas de aço inoxidável, carregadas de espetinhos com aroma de cominho e pimenta, dois barris de cerveja. Os quatro, famintos, ergueram os copos grandes: “Saúde!” Espuma branca e cerveja dourada se espalharam.

Enquanto bebiam felizes, dez jovens saíram do cibercafé iluminado por néons, com roupas modernas: calças largas, tênis, camisetas justas, cabelos coloridos, duas garotas com maquiagem pesada.

Os jovens entraram com arrogância, juntaram quatro mesas e sentaram-se ao redor. Os meninos tiraram as camisetas, exibindo tatuagens nos ombros magros; as meninas, sentadas nos banquinhos, mostravam a cintura, pegavam cigarros e fumavam, riam e brincavam alto, com gritos exagerados e palavrões.

Liu Ziguang ouvia Wang Zhijun contar histórias gloriosas de quando foi paraquedista no exército, mas foi interrompido pelos jovens. Franziu o cenho, segurou o atendente que trazia carne e pediu: “Diga para eles falarem baixo.”

O atendente, incrédulo, olhou para Liu Ziguang, foi até a mesa dos jovens e sussurrou algo ao rapaz no centro, vestido de jaqueta brilhante.

Imediatamente, o grupo ficou em silêncio, olhou friamente para Liu Ziguang e seus colegas, alguns seguraram garrafas de cerveja.

Wang Zhijun e os outros perceberam o clima tenso, seguraram os banquinhos, prontos para qualquer coisa — não podiam brigar no trabalho, mas na rua era diferente.

Liu Ziguang permaneceu tranquilo, continuou bebendo. O rapaz de vermelho lançou-lhe um olhar hostil, sacudiu o cabelo pintado de laranja, murmurou algo, e os jovens voltaram a rir e comer, ainda mais alto.

Wang Zhijun suspirou aliviado: “Esses moleques brigam sem medo, melhor não provocar.”

Liu Ziguang sorriu, não respondeu. Moveram a mesa um pouco para longe dos jovens e continuaram a comer e beber.

Dois barris de dez litros, copos grandes, beberam à vontade. Logo estavam desconfortáveis, e Wang Zhijun, segurando o estômago, disse: “Não aguento mais, preciso ir ao banheiro.”

Os outros dois colegas também se levantaram: “Nós também, vamos juntos.”

Os três foram para trás do canteiro na rua. Nesse momento, quatro homens saíram de um carro sem placa, parado na rua. Usavam tênis e bonés de aba baixa, mãos atrás das costas, segurando algo enrolado em jornal.

Liu Ziguang estava de costas para a rua, bebendo sozinho. Os quatro homens aproximaram-se rapidamente, sem dizer uma palavra, puxaram facas e golpearam sua nuca.

Apesar de não olhar, Liu Ziguang já ouvira os passos. Com a faca vindo, desviou a cabeça e, com um espeto de aço de carneiro em mãos — afiado como uma lâmina —, perfurou o olho do agressor. O homem largou a faca, gritou em dor, os outros, experientes, não se assustaram, atacaram com mais ferocidade.

Liu Ziguang enfrentou os três sem perder o controle. Avançou sobre o maior deles, desviou da faca, acertou um golpe na têmpora; o homem de quase dois metros caiu sem um som.

Antes que os outros reagissem, Liu Ziguang já estava em cima, dois chutes certeiros nos rostos deles; até os jovens ao longe ouviram o som de ossos quebrando. Ambos caíram, convulsionando.

Liu Ziguang bateu as mãos, sentou-se e continuou a beber e comer, levantou o copo e olhou para os jovens atônitos, sorrindo e acenando.

Os jovens viraram todos a cabeça, sem coragem de dizer mais nada.

Wang Zhijun e os outros voltaram, viram quatro homens caídos no chão e ficaram assustados: “Liu, o que houve?”

Liu Ziguang sorriu calmamente, foi ao dono do churrasco, deixou uma pilha de dinheiro: “Desculpe o transtorno.”

O dono, com um cigarro no canto da boca, nem parou de cortar carne: “Vai tranquilo, não tem problema.”

“Obrigado.” Liu Ziguang saiu, levando os colegas perplexos.

Na rua, Wang Zhijun perguntou, ainda assustado: “Liu, será que alguém morreu? E agora?”

Liu Ziguang respondeu sem pressa: “Eu tenho controle, não vai morrer ninguém. Além disso, foi legítima defesa, eles tentaram matar, não vão denunciar.”

Wang Zhijun e os outros relaxaram.

Depois de deixá-los em casa, Liu Ziguang seguiu para o Bar Doce. Nem precisava pensar: os agressores foram enviados por Sun Wei. Não imaginava que o sujeito seria tão cruel, querendo matar por tão pouco. Se não lidasse com ele, nunca dormiria tranquilo.

Chegando ao bar, viu que estava fechado, sem luzes, sem carros na entrada. Sun Wei já tinha fugido, temendo represálias de Liu Ziguang.

Com Sun Wei fora, Liu Ziguang não tinha o que fazer. Afinal, ele tinha acabado de voltar, sem base social, sem entender nada das relações obscuras da cidade.

Depois de dar algumas voltas, Liu Ziguang voltou para casa, passando novamente pelo mercado noturno. Já eram quatro da manhã, nenhuma alma na rua, os clientes haviam ido embora, o dono recolhia as coisas para descansar.

Liu Ziguang parou o carro, olhou ao redor; sob a luz amarela da rua, o sangue já sumira. O atendente lavava o chão com um balde de plástico e um esfregão velho, e agora olhava Liu Ziguang com um toque de admiração.

“Dono, desculpa pelo transtorno.” Liu Ziguang jogou um cigarro para ele.

O dono, com uma cicatriz antiga no rosto, sorriu: “Coisa pequena, acontece sempre.”

“E aqueles caras?”

“Levantaram e foram embora.”

“Não chamaram a polícia?”

“Que nada, pelo sotaque são do nordeste, devem ter problemas, vão procurar polícia?”

Ao ouvir isso, Liu Ziguang ficou totalmente tranquilo. Não era por si mesmo, mas por medo de preocupar os pais.

O dono parecia experiente, mas não quis conversar mais com Liu Ziguang, que simplesmente assentiu e foi embora.

...

Na manhã seguinte, Liu Ziguang levantou cedo, comprou pão, fritura, leite de soja e jornal, serviu o café da manhã aos pais e depois começou a limpar a casa.

Depois de deixar os pais felizes e fora de casa, Liu Ziguang saiu de chinelos, curioso para ver como havia mudado sua terra natal após oito anos.

A colina alta ainda era a mesma, apenas mais deteriorada. As casas de barro improvisadas, fios elétricos pendurados, esgoto na rua, paredes cobertas de anúncios, até a barraca de conserto de bicicletas ainda estava lá.

“Seu Guo, novo cachorro?” Liu Ziguang cumprimentou o velho mecânico, caminhando devagar.

Sem perceber, chegou perto da antiga escola, onde havia três mesas de sinuca velhas na rua, cobertas de feltro verde já gasto. Jovens desempregados jogavam, fumavam e brincavam sem interesse.

Liu Ziguang, sentindo vontade de jogar, aproximou-se. De repente, um jovem de camiseta vermelha saiu de uma casa na rua; era o líder dos jovens da noite anterior.

“Liu Ziguang?” O rapaz de vermelho perguntou com cautela.

“Hum? Você me conhece?” Liu Ziguang o examinou.

“É você mesmo! Eu sou Xiao Shuai, do mesmo condomínio. Ontem fiquei intrigado, parecia muito com você, e era mesmo!”

Liu Ziguang bateu na cabeça, lembrando: “Agora lembro, o moleque do tio Bei, que vivia com o nariz escorrendo e fazia xixi na cama, Bei Xiaoshuai!”