Herói do Povo

A porta da sala de interrogatório estava cercada de jornalistas, sete ou oito microfones foram estendidos diante de Liu Ziguan, flashes disparavam sem parar. Uma repórter pequena e delicada se esforçou para abrir caminho entre os colegas, enfiou-se à frente de Liu Ziguan, o rosto corado de tanto esforço, segurando o microfone e dizendo: “Olá, sou Jiang Xueqing, apresentadora do programa ‘Vida do Povo’ da emissora de televisão. Posso lhe fazer algumas perguntas?”

Em seguida, uma câmera também se empurrou para dentro. Todos os jornalistas conheciam Jiang Xueqing, a estrela da emissora, uma das figuras mais populares do jornalismo em Jiangbei, conhecida pelo profissionalismo e pelo gosto por perguntas sensíveis e incisivas. Todos ficaram em silêncio, esperando por suas perguntas.

Olhando para aqueles dedos delicados segurando o microfone e para os olhos grandes e piscantes, Liu Ziguan pigarreou, pronto para falar, mas o Vice-diretor Song rapidamente bloqueou o microfone, sorrindo: “Apresentadora Jiang, amigos da imprensa, nosso herói está ferido por arma de fogo, acabou de colaborar com a investigação e agora precisa voltar ao hospital. Pedimos a compreensão de todos.”

Os jornalistas, vendo que Liu Ziguan parecia cheio de energia, não queriam deixá-lo ir, especialmente Jiang Xueqing, que nem deu atenção ao Vice-diretor Song. Fez menção de protestar, mas Song, experiente, não lhes deu chance. Com um gesto largo, alguns policiais formaram uma barreira humana para afastar os jornalistas, escoltando Liu Ziguan para fora.

Desceram de elevador até o pátio da delegacia, entraram direto no Audi de Song e partiram em direção ao hospital. Os jornalistas correram para seus carros e os seguiram. Jiang Xueqing ficou para trás, o carro de reportagem estava estacionado na rua, ela e o cinegrafista correram, mas o Audi já havia desaparecido. Irritada, Jiang Xueqing bateu o pé: “Esse velho Song, que astuto!”

Depois, ela deu um sorriso malicioso: “Não me deixam entrevistar? Tenho outros recursos.”

No banco de trás do Audi, o Vice-diretor Song sentava ao lado de Liu Ziguan. Havia barrado a entrevista por precaução; quem poderia prever o que Liu Ziguan poderia dizer? Era preciso manter uma versão oficial para o caso.

Song falou em tom paternal: “Xiao Liu, já entendi bem o caso. Você agiu com coragem, foi legítima defesa, isso já está definido. O município decidiu transformá-lo em exemplo de bravura, um modelo de bom cidadão, tudo certo para você?”

Liu Ziguan assentiu, em silêncio.

Song continuou: “Alguns colegas não foram delicados no trato, não leve a mal. É tudo para que o caso se esclareça logo. Assim que chegarmos ao quarto, eu mesmo farei seu depoimento.”

Liu Ziguan respondeu: “Vou colaborar, mas agora gostaria de telefonar para casa.”

Song deu uma risada, aliviado, e acenou com a mão: “Não se preocupe, já mandei avisar seus pais. Eles serão levados ao hospital para vê-lo. Quero conhecer os pais que criaram um filho tão exemplar!”

Liu Ziguan sorriu também, e a atmosfera no Audi ficou mais leve.

Era fim de tarde, o movimento de carros e pessoas em frente ao hospital diminuía, começou a chover fininho. Sob um poste de luz pálida, uma silhueta esguia esperava, segurando um pequeno guarda-chuva roxo com flores.

A enfermeira Fang tinha ótimos contatos no hospital. Assim que a cirurgia terminou, soube de tudo; ao saber que era apenas um ferimento de passagem, sem atingir órgãos, suspirou de alívio, mas as lágrimas caíram mesmo assim. A polícia informara que Liu Ziguan fora à delegacia prestar depoimento e logo voltaria. Fang Fei ficou esperando na porta do hospital.

A cem metros da entrada, Liu Ziguan avistou o guarda-chuva florido. Quando o carro chegou à porta, ele pediu para parar. O motorista diminuiu, mas não parou de imediato. Song, já acostumado, também notara a enfermeira chorosa à porta, e disse: “Wang, pare um pouco.”

Fang Fei estranhou quando o Audi preto parou diante dela. Os vidros escuros impediam de ver lá dentro. O vidro desceu devagar, revelando um rosto conhecido, tão imponente como sempre.

“Enfermeira, está esperando alguém?” Liu Ziguan sorriu, descendo do carro, como se não tivesse levado um tiro poucas horas antes. O corpo forte coberto por um sobretudo bege o tornava ainda mais bonito.

Fang Fei, atônita, levou apenas um segundo para reagir.

Jogou o guarda-chuva e se lançou sobre ele, lágrimas represadas explodindo, caindo em profusão, muito mais do que a chuva fina. O peito de Liu Ziguan logo ficou molhado pelas lágrimas. Ele afagou os cabelos de Fang Fei, consolando: “Já passou, menina boba, por que chorar?”

“Como não? Foi um tiro, eu vi o buraco... buááá, nunca mais quero que se arrisque assim.” A enfermeira pouco se importava com os olhares dentro do carro, agarrou-se a Liu Ziguan, chorando sem pudor, lágrimas e ranho juntos.

Dentro do Audi, Song sorriu amargamente: “Meu sobretudo...”

No bairro de barracos do Morro Alto, em frente ao velho pátio onde vivia Liu Ziguan, uma velhinha que saía para jogar o lixo foi abordada educadamente por uma bela mulher de aparência elegante.

“Vovó, por favor, este é o número 108 da Travessa Querida?”

A idosa, surpresa ao ver uma dama tão distinta naquele lugar, hesitou antes de responder: “É sim.”

“Ótimo, finalmente achei. Este beco é um labirinto! Vovó, posso perguntar mais uma coisa? Aqui mora alguém chamado Liu Ziguan?” A bela mulher celebrou com o punho, como se tivesse vencido, e fez a próxima pergunta.

Desta vez, a idosa respondeu com clareza: “Mora sim, é o filho do velho Liu, oitava porta à direita, portão vermelho, tem uns carvões ao lado.”

“Muito obrigada, vovó.” A jovem agradeceu e chamou o cinegrafista: “Vamos, venha comigo.”

O cinegrafista, com o modo noturno ativado, seguiu Jiang Xueqing por dentro do pátio, deixando a idosa intrigada. Só minutos depois ela exclamou: “Velho, adivinha quem eu vi? A apresentadora da TV!”

Na casa dos Liu, a mãe cozinhava. Com o filho viajando, o casal improvisava: verduras, tofu, um prato de feijão salgado. O pai assistia TV e bebia.

O quarto era pequeno. Sentado na beira da cama, Liu pai saboreava um gole da cachaça barata. Estava de ótimo humor; desde que o filho se tornara chefe da segurança, sentia-se renovado, caminhava ereto, o rosto antes abatido agora mais radiante.

Na TV de vinte e um polegadas, passava o noticiário local: “Assalto ao banco na Rua Dalian. A polícia agiu rápido, eliminou os criminosos em uma hora, minimizando as perdas para o povo e o Estado.”

A TV velha, com dez anos de uso, já exibia imagens borradas e cores imprecisas. O pai de Liu tomou um gole e comentou: “Que tempos são esses? Até banco assaltam...”

De repente, bateram educadamente à porta, algo inusitado — vizinhos do pátio nunca batiam, apenas entravam direto.

“Quem é? Entre!” disse a mãe, segurando a colher.

A porta se abriu devagar, uma cabecinha apareceu segurando um microfone com as letras JTV. “Por favor, Liu Ziguan mora aqui?” perguntou uma voz doce e calma, conhecida, mas difícil de identificar.

Estranhos deixavam a mãe nervosa. Largou a colher, fechou o fogão, limpou as mãos no avental e respondeu: “Sim, você é amiga do Xiao Guang?”

Jiang Xueqing entrou, segurando o microfone: “Boa noite, senhora. Sou Jiang Xueqing, apresentadora do programa ‘Vida do Povo’ da TV Jiangbei. Gostaria de entrevistá-los.”

“Ah, é da TV!” A mãe ficou aflita, sem saber o que fazer. Jiang Xueqing, experiente, acalmou-a e pediu para acenderem todas as luzes.

Na parede havia uma lâmpada de sessenta watts, instalada quando Liu Ziguan era estudante, já no fim da vida útil. Acendeu, mas só fez um zumbido fraco. Jiang Xueqing pediu para o cinegrafista trazer a luz de apoio, iluminando o modesto cômodo.

Jiang Xueqing olhou ao redor, observando o lar do herói: potes e garrafas por todos os lados, pouco espaço livre, o colchão de palha à mostra, duas fronhas vermelhas, um duplo felicidade desbotado, provavelmente da época do casamento dos pais.

Um senhor, com traços semelhantes aos de Liu Ziguan, sentava-se constrangido na cama. Sobre a mesa, feijão com sal e uma garrafa de aguardente; no chão de cimento, uma bacia pingando água — bastou uma chuva para o quarto vazar.

Jiang Xueqing já tinha entrevistado muitas famílias pobres, nada daquilo era novidade. Manteve a serenidade: “Senhor, o senhor é pai de Liu Ziguan?”

O pai assentiu: “Sou o pai dele.”

“Veja, hoje à tarde houve um assalto ao banco na Rua Dalian. Liu Ziguan foi baleado ao agir com coragem. Vim especialmente para levar os senhores ao hospital.”

Com um estrondo, o prato caiu da mão da mãe, que desabou, sem forças, no batente da porta.