Tornei-me segurança.

Liu Ziguang dirigiu de volta e, no caminho, parou em um grande centro comercial para comprar alguns suplementos, como ginseng e chifre de veado. Embora fosse evidente que não eram produtos de alta qualidade, atualmente, mesmo com dinheiro, é difícil adquirir mercadorias superiores, então teve que se contentar com o que encontrou. Além disso, procurou um ponto de atendimento parceiro da operadora de telefonia móvel e comprou um chip pré-pago sem necessidade de registrar o CPF, colocando-o no seu N85.

À noite, era necessário alguém para passar a noite no hospital. Sua mãe disse que já havia solicitado licença na empresa de limpeza e que ela mesma ficaria para cuidar do marido, aconselhando Liu Ziguang a ir para casa descansar. Mas ele insistiu em ficar, dizendo à mãe para voltar e dormir. Sem conseguir convencê-lo, a mãe acabou cedendo e retornando para casa.

Uma jovem segurava uma sacola plástica, usava o cabelo preso em rabo de cavalo e vestia roupas simples, até com dois remendos discretos. Embora ainda houvesse espaço no elevador, as mulheres corpulentas à porta não demonstraram a menor intenção de ceder lugar, então a menina mordeu os lábios e ficou de lado em silêncio. Quando a porta se fechou, a mãe voltou a tagarelar, fazendo Liu Ziguang afastar o pensamento daquela garota.

Depois de levar a mãe para casa, Liu Ziguang retornou ao hospital, aproveitando o caminho para comprar comida. Pai e filho jantaram juntos no hospital, exaustos após um dia atribulado. O senhor, logo após a refeição, adormeceu, e Liu Ziguang ficou ao lado da cama, sem se sentir entediado, pois as jovens enfermeiras do setor ortopédico frequentemente arranjavam pretextos para entrar no quarto, querendo puxar conversa com ele.

Na manhã seguinte, Fang Fei, que acabara de sair do plantão noturno, apareceu novamente e avisou Liu Ziguang que já podiam ter alta. A fratura por compressão não era grave, e não havia tratamento eficaz específico no hospital, sendo melhor repousar em casa, já que os custos da internação eram altos. Liu Ziguang até queria observar por mais tempo, mas não pôde contrariar o desejo do pai e providenciou a alta.

Ao sair da ala de internação, o pai, ao ver o reluzente Mazda azul à sua frente, ficou boquiaberto e perguntou de onde vinha o carro. Liu Ziguang respondeu vagamente que era emprestado. O velho, preocupado, advertiu: "Não vá me arrumar problema com carro roubado!" Fang Fei, rindo ao lado, interveio: "É emprestado mesmo, posso atestar." Só então o ancião se tranquilizou. Toda a família entrou no carro, e Fang Fei acenou: "Até logo... quer dizer, não se deve dizer 'até logo' no hospital. Desejo saúde a toda sua família!" Liu Ziguang agradeceu, pisou no acelerador e partiu, deixando Fang Fei, furiosa, bater o pé: aquele ingrato nem sequer deixou seu número de telefone.

Em casa, a mãe preparou sete ou oito pratos, e logo o aroma invadiu o pátio. Velhos vizinhos vieram cumprimentar e, de passagem, espiar Liu Ziguang, desaparecido havia oito anos. Ele distribuiu uma caixa de cigarros de luxo, e todos comentaram como o rapaz da família Liu estava mudado. Depois de um tempo de conversa e risos, os vizinhos se despediram alegres.

Quando a comida ficou pronta, o pai abriu uma garrafa de licor importado. A família mal se sentara à mesa quando ouviram uma leve batida na porta, tão sutil que Liu Ziguang, de audição apurada, pensou ter sido imaginação. Mas o som se repetiu, e ele foi até a porta e a abriu de repente.

Na soleira estava uma jovem de rosto familiar — a mesma que vira no hospital no dia anterior. Ela deu um passo para trás, apertando a barra da roupa, e murmurou timidamente: "Boa noite, tio." Liu Ziguang ia corrigi-la quanto ao tratamento, mas a mãe chegou e disse: "Xue, já jantou? Sente-se e coma conosco." A garota respondeu, quase sussurrando: "Já comi, vim pedir emprestado um recipiente térmico. Fiz sopa para levar ao meu pai no hospital e não quero que esfrie no caminho." Ao terminar, seu rosto alvo ficou rubro, evidenciando seu temperamento tímido.

Como para desmenti-la, o estômago da jovem roncou baixinho, sinal claro de que ainda não havia comido. Sem dar-lhe chance de recusar, a mãe a puxou para dentro: "Deixe de cerimônia, hoje temos comida de sobra. A vovó vai servir seu prato." Sentou a menina e encheu-lhe uma grande tigela de arroz.

Liu Ziguang também voltou ao seu lugar, observando a garota com curiosidade. Enquanto lhe servia os pratos, a mãe explicou: "Ela é nossa vizinha, mudou-se há três anos. Está no último ano do ensino médio na melhor escola da província, sempre excelente aluna. Mas o pai está doente, vive no hospital, a família foi à ruína e a menina não compra roupas há anos, é de cortar o coração."

Vendo os olhos da jovem marejarem, Liu Ziguang interveio: "Mãe, menos, deixe ela comer." Só então a mãe se calou, largando os talheres e indo buscar o recipiente térmico. A garota comeu o arroz timidamente, sem tocar nos pratos da mesa além do que já estava em sua tigela, seu olhar tão delicado que doía no coração de Liu Ziguang.

Logo depois, Xue terminou a refeição, levantou-se e agradeceu: "Obrigada, vovô, vovó, tio. Preciso levar o jantar para meu pai."

A mãe lhe entregou dois potes de inox e um recipiente térmico: "Aqui tem comida feita pela vovó, leve para seu pai experimentar." Xue os recebeu, com lágrimas brilhando nos olhos, lutando para não chorar. A mãe a apressou para sair e, antes que partisse, enfiou-lhe duas moedas na mão: "Não vá a pé, pegue o ônibus, é bem mais fácil."

De volta, a mãe suspirou fundo: "Coitada dessa família, deve passar o ano inteiro sem saber o gosto da carne. Trabalharam a vida toda na fábrica, foram modelo de operários por décadas, mas no fim só ganharam uns trocados de indenização. Agora, com a casa prestes a ser demolida, nem sabem para onde vão."

O pai resmungou: "E nossa família é tão melhor? Agora que Ziguang voltou, já tem trinta anos, não pode mais se desviar do caminho. Vou falar com o chefe e ver se você pode assumir meu posto como segurança na empresa."

Liu Ziguang, sem palavras, apenas assentiu.

À noite, o pai fez várias ligações e, movimentando alguns contatos, conseguiu arranjar a vaga: Liu Ziguang deveria comparecer para entrevista na manhã seguinte.

No dia seguinte, Liu Ziguang foi à empresa de administração predial. A entrevista era simples, feita por um gerente que só fez algumas perguntas:

"Quantos anos tem?"

"Vinte e nove."

"Já trabalhou em quê? Serviu no exército?"

"Bem... já fiz de tudo, menos servir no exército."

"Mostre dez flexões para eu ver."

Liu Ziguang deitou-se no chão e fez dez flexões impecáveis. O gerente, vendo que ele não se cansava, não usava óculos e não era obeso, assentiu: "Muito bem, por consideração ao velho Liu, você está contratado. Pague quinhentos pela farda, traga uma cópia do seu RG ao escritório e registre-se. À tarde já começa. E corte esse cabelo comprido, está esquisito."

Ao contar a novidade em casa, os pais ficaram radiantes. Como havia pouco tempo para cozinhar, a mãe saiu para comprar frango assado e carne temperada, enquanto o pai pegou do armário a garrafa de licor guardada há anos, e serviu pessoalmente um copo ao filho.

Liu Ziguang assustou-se, pois, embora já adulto, era a primeira vez que os pais lhe serviam bebida. Tomou a garrafa das mãos do pai: "Deixe que eu sirvo, pai." O velho ergueu o copo e disse: "Filho, logo você faz trinta, perdeu oito anos de juventude, não pode mais vacilar. Toda profissão tem seu valor, não há vergonha em ser segurança, mas faça seu trabalho com seriedade. Nós já estamos velhos, não poderemos cuidar de você para sempre."

Essas palavras deixaram Liu Ziguang emocionado. Ele ergueu o copo: "Fique tranquilo, pai. Vou trabalhar duro e ser alguém! Mesmo como segurança, serei o melhor!" E virou o copo de uma vez.

O pai, satisfeito, também bebeu tudo. A mãe, parada à porta com a travessa nas mãos, já tinha lágrimas nos olhos ao ver a cena.

Às duas da tarde, Liu Ziguang iniciou seu turno como segurança. Cortou o cabelo bem curto, ficando com aparência mais vigorosa. O uniforme cinza lhe caía bem, e o boné de aba larga, puxado sobre as sobrancelhas, conferia-lhe um ar imponente, quase como um oficial alemão. O cinto preto, as luvas brancas — mais parecia um integrante da SS do que um simples segurança.

"Moço bonito, é novo aqui? Qual o seu nome?" Na saída do condomínio, uma mulher elegante, dirigindo um BMW 320, parou o carro bloqueando o portão e abriu o vidro, tentando puxar conversa com Liu Ziguang, enquanto os carros atrás buzinavam impacientes. Depois de muita conversa, ela lhe entregou um cartão perfumado: "Me liga, querido." E piscou antes de partir.

"Rapaz, você está com sorte!" disse o colega Wang Zhijun, também segurança no portão, ex-militar que cuidava de porcos no exército e entrara na empresa no ano anterior, sendo quase novo por lá.

"Não tenho interesse. Quer tentar você?" respondeu Liu Ziguang, jogando o cartão para Wang, que o cheirou com deleite: "Que perfume bom! Pena que ela não me notou."

"Fuma um cigarro." Liu Ziguang ofereceu-lhe um cigarro da marca de luxo, e Wang prontamente acendeu para ambos. Ao dar a primeira tragada, exclamou: "É autêntico! Foi aquela mulher que te deu?"

"Que nada, fui eu que comprei," retrucou Liu Ziguang com desprezo.

"Vocês dois! Não podem fumar durante o expediente!" gritou o chefe da equipe durante a ronda. Wang Zhijun logo apagou o cigarro, mas Liu Ziguang ignorou e continuou fumando.

"Você, o novo, quer perder o emprego?" O chefe se aproximou furioso, mas, nesse momento, uma viatura da polícia parou. O chefe largou Liu Ziguang e correu para receber os policiais.

"Oficiais Wang e Hu, estão patrulhando?" saudou o chefe animado.

"Sim, viemos informar que há uma quadrilha de assaltantes agindo na cidade. Todos devem redobrar a atenção..." O policial Wang explicava, enquanto a oficial Hu, abrindo a porta do carro, caminhou até Liu Ziguang.

"É você? Dois dias sumido e já arranjou emprego? Olha, só porque aqueles homens no hospital não quiseram te denunciar, não pense que está livre. Se causar mais problemas, eu mesma te prendo!" disse a policial Hu, séria.

"Oficial Hu, a farda está apertada, quase estourando," comentou Liu Ziguang, com olhos maliciosos fitando o busto dela. Hu ficou pálida de raiva: "Seu grosseiro!"

"O quê? Só por isso sou grosseiro?" Liu Ziguang riu alto. Wang Zhijun tentou rir junto, mas parou ao ver o severo policial Wang se aproximando.

"Rapaz, não me importa o que fez antes, mas aqui, no meu distrito, vai andar na linha! Seus pais não querem vê-lo preso de novo, querem?" E, dizendo isso, puxou a colega e foi embora.

"O quê? Você veio das montanhas?" O olhar do chefe de segurança para Liu Ziguang mudou completamente. Esqueceu o episódio do cigarro e saiu resmungando: "Preciso falar com o gerente. Lobo tomando conta do galinheiro, onde já se viu!"