O Retorno do Soberano

De madrugada, Liu Ziguang saiu da estação de trem de Jiangbei, sob um céu negro salpicado de estrelas. A luz amarelada acima da saída projetava sua silhueta ereta na praça. Assim que os passageiros começaram a sair, motoristas de táxi e funcionários de pequenos hotéis se aproximaram, como moscas, tentando angariar clientes. Mas ninguém deu atenção àquele homem vestido como um operário, exceto alguns homens de meia-idade segurando placas, que acenavam desanimados: “Ônibus para o condado X, condado Y, sai na hora!”

Quando já estava a certa distância de casa, Liu Ziguang parou de repente e seu olhar recaiu sobre uma trabalhadora da limpeza na rua. Era uma senhora de cabelos brancos, vestida com uniforme, mangas protetoras, varrendo a rua. Na noite anterior, algum tipo de festa deixara lixo por toda parte. Ela se abaixava de tempos em tempos para recolher garrafas e papéis, colocando-os em um grande saco, com visível dificuldade ao dobrar as costas.

“Mãe, sou eu, teu filho voltou.” Liu Ziguang correu até ela. Os anos de vida errante haviam transformado o jovem franzino em um homem de aço. Em oito anos, derramara sangue e suor, mas nunca uma lágrima. Naquele instante, porém, não conseguiu conter o choro. O homem endurecido chorava como uma criança.

A mãe, igualmente tomada pela emoção, abraçou o filho e chorou copiosamente. O filho desaparecido por oito anos finalmente voltava, reacendendo uma esperança há tanto perdida. Eram anos de espera e sofrimento por aquele momento. Ela o apertava com força, temendo que tudo não passasse de um sonho.

O filho estava mais escuro, mais magro, mas agora tinha um porte robusto. Sentindo os músculos do braço do filho, a senhora finalmente sorriu aliviada: “O importante é que você voltou, meu filho, isso basta.”

Não se sabe quando, os postes de luz se apagaram. Uma aurora vermelha irrompeu no horizonte. O dia havia amanhecido.

...

A casa de Liu Ziguang ficava em um local famoso da cidade, conhecido como "Alto do Morro", uma favela suja e desordenada, que nunca fora demolida devido a velhos entraves burocráticos. Ao ajudar a mãe a trazer o carrinho de limpeza para casa, percebeu que o pátio havia mudado muito. Muitas casas haviam erguido mais dois ou até três andares, uma estratégia comum antes das desapropriações, já que mais área significava maior indenização. No entanto, sua casa permanecia igual: dois quartos baixos e um pequeno barracão de cozinha feito de amianto.

Ao abrir o cadeado, um cheiro de mofo tomou o ar. O sol nunca batia ali, tornando o ambiente escuro e úmido. A mobília permanecia igual à de oito anos atrás, até mesmo o minúsculo quarto de três metros quadrados, com lençol azul florido na cama e os sapatos engraxados cuidadosamente debaixo dela.

“Xiaoguang, está com fome? Mamãe já vai acender o fogão e preparar algo pra você.” A mãe abriu a portinhola do fogareiro a carvão, pegou o atiçador e trocou a brasa.

“Não estou com fome, mãe, não precisa se preocupar. Onde está o pai?” Liu Ziguang perguntou.

“Está trabalhando à noite no Jardim Zhi Cheng, ainda não voltou. Veja só, quase esqueci de ligar para ele voltar.” Ela pegou o telefone, discou diversas vezes até conseguir. Após algumas palavras, desligou, o rosto tomado pela apreensão: “Seu pai foi agredido no trabalho, está hospitalizado agora. O que vamos fazer?”

Liu Ziguang manteve-se calmo: “Mãe, não se desespere. Pegue o dinheiro, vamos ao hospital. O importante é socorrê-lo.”

A mãe tirou de um canto do armário uma pequena bolsa de couro sintético, de onde extraiu uma pilha fina de dinheiro e dois cadernos de poupança. Com os olhos vermelhos, murmurava nervosa: “Que nada de grave aconteça, nossa família não aguenta mais um golpe.” Suas pernas vacilaram. Durante todos esses anos, o casal sobrevivia apoiando-se um no outro. Se o velho caísse, a estrutura da casa desabaria.

Duas mãos firmes a ampararam.

“Comigo aqui, nada de mal vai acontecer.” A voz firme do filho era como uma injeção de ânimo. Sim, com o filho de volta, não havia do que temer. Por mais difícil que fosse, agora havia em quem se apoiar.

A mãe embrulhou itens essenciais para a internação: garrafa térmica, vasilha, talheres, roupas limpas, e entregou tudo ao filho. Trancaram a casa e pegaram um táxi até o pronto-socorro do Hospital Municipal.

Na entrada do pronto-socorro, dois homens de meia-idade, fardados de preto, fumavam. Ao verem mãe e filho, apressaram-se em cumprimentar: “Irmã, você chegou.”

A mãe, aflita, perguntou: “Cadê o velho Liu?”

“Está lá dentro, já fizeram os exames, acabou de entrar na sala de emergência. A chefia da empresa já foi avisada e deve chegar logo. Não se preocupe, irmã...” Os colegas do pai jogaram fora os cigarros e acompanharam a mãe para dentro, sem perguntar quem era Liu Ziguang.

A porta da sala de emergência estava fechada. Médicos e enfermeiras, de máscara, se moviam apressadamente lá dentro. A mãe, temendo atrapalhar o atendimento, permaneceu à porta, enquanto um dos colegas do pai, segurando uma chapa de raio-x, explicou em voz baixa o ocorrido.

“O velho Liu estava no turno da madrugada até o amanhecer. Nosso condomínio tem dois portões, um para entrada, outro para saída, para facilitar a gestão. Por volta das cinco, um BMW bloqueou a saída e queria entrar. O velho Liu foi alertá-lo, mas o sujeito estava bêbado, deu-lhe um chute que o derrubou e depois bateu nele com o bloqueador do volante. Se não tivéssemos chegado a tempo, não seriam só ossos do braço quebrados.”

Ao ouvir que o marido fora espancado daquela forma, a mãe chorou: “Zhang, Li, obrigada a vocês. Quanto gastaram, eu reembolso.”

“Não precisa, irmã. Esse acidente foi de trabalho, a empresa cobre. Já avisamos a polícia, vamos fazer esse sujeito pagar uma boa indenização.”

“O agressor mora onde? Qual o nome?” Liu Ziguang interrompeu.

Zhang olhou desconfiado: “Esse é...?”

“Meu filho”, respondeu a mãe.

“Ah,” assentiu Zhang, suspirando. “Esse cara é empresário, anda num BMW dourado, mora no prédio dezesseis, mas não sei o apartamento. Não é flor que se cheire, ele e a mulher são terríveis. Todos evitam cruzar com eles. Só o velho Liu, teimoso, foi enfrentá-lo. Acabou se dando mal.”

Liu Ziguang estava furioso, os punhos cerrados estalando. Não culpava Zhang e Li. Aqueles seguranças de quase cinquenta anos, como seu pai, eram ex-operários desempregados, trabalhando apenas para sobreviver. Quem teria coragem de enfrentar bandidos?

“Mãe, fique aqui. Eu volto já.” E saiu sem olhar para trás.

“Xiaoguang, aonde vai? Volte!” Quando a mãe correu atrás, o filho já havia sumido.

...

No prédio dezesseis do Jardim Zhi Cheng, apenas alguns carros estavam estacionados. Entre eles, um BMW dourado ocupava dois lugares de forma arrogante.

Liu Ziguang espiou pela janela do motorista. O carro estava vazio, um grosso bloqueador trancava o volante. Curiosamente, havia um enorme emblema S no centro do volante. Que BMW nada! Era um Scom falsificado.

Liu Ziguang desferiu um soco, afundando a porta. O alarme disparou, ecoando pelo condomínio. Olhou para cima, mas ninguém apareceu. Deu outro soco, agora no capô, deformando o metal. O alarme soou novamente. Desta vez, uma janela se abriu e apareceu um rosto gorducho e avermelhado. Do ângulo em que estava, o homem não viu Liu Ziguang, apenas desligou o alarme com o controle e fechou a janela.

Gravou mentalmente o apartamento e subiu direto ao oitavo andar, onde apertou a campainha.

Nada. Esperou pacientemente e tocou novamente. Lá de dentro, ouviu um grito irritado: “Ninguém pode dormir nesta casa? O que você quer?”

Em um sotaque propositadamente forçado, Liu Ziguang respondeu: “Sou da administração do condomínio, vizinhos reclamaram do seu carro.”

A porta se abriu de repente. Um homem gordo, de pijama, exalando cheiro de álcool, apareceu irritado: “Já não chega?”

Sem dizer palavra, Liu Ziguang agarrou-o pela testa, puxou-o para fora e o atirou com força no corredor. O sujeito voou das sandálias e bateu com a cabeça na parede, sangrando imediatamente.

Liu Ziguang pisou em cima dele e perguntou friamente: “Foi você que agrediu o segurança do portão?”

“Quem… quem é você?” O gordo mal entendeu a situação, mas Liu Ziguang não hesitou: pisou forte no tornozelo direito do homem, que estalou em um som seco. Um grito lancinante ecoou pelo Jardim Zhi Cheng.

“Com qual mão bateu de manhã?” Liu Ziguang perguntou.

O homem, agora entendendo que era vingança, gemeu: “Não me bata mais, quanto você quer?”

“Foi com a esquerda ou direita?” Liu Ziguang perguntou calmamente, como se fosse uma charada.

“Direita… não, esquerda, nenhuma das duas! Me perdoa!” O gordo começou a chorar, ranho e sangue escorrendo pelo rosto, expondo dentes amarelados, uma imagem deplorável.

Impassível, Liu Ziguang pisou no cotovelo direito, segurou o antebraço do sujeito e com força dobrou-o ao contrário. Ouviu-se um estalo e o braço pendeu numa posição impossível.

Desta vez, o homem nem gritou, simplesmente desmaiou.

“Hospital Municipal, pronto-socorro. Leve dinheiro e vá cuidar do meu pai. Ou quebro os outros membros do seu marido.” Deixou o aviso para a mulher, apavorada dentro do apartamento, e saiu sem olhar para trás.

Meia hora depois, o gordo recobrou a consciência. O som de ambulância se aproximava. A mulher, de joelhos, chorava: “Marido, chama a polícia!”

“Chamar polícia é pouco. Liga pro Qiangzi, depressa...” O homem respondeu com dificuldade.