O homem enigmático

Quando vinte vagabundos armados ainda nem haviam atravessado o portão, Liu Ziguang já os aguardava, abordando-os diretamente: “Foi o Qiang que mandou vocês, não foi?” Ele ergueu a chave do carro de Ma Liu e disse: “Qiang veio causar problemas no hospital, eu retenho o carro. Só com dinheiro podem recuperá-lo. Trouxeram o valor?”

“Aquele bonitão vai contra-atacar logo.” A jovem enfermeira da emergência falou confiante, mas os minutos se arrastaram e Liu Ziguang continuava apanhando, já caído no chão. Os vagabundos, embora violentos, tinham certos limites: usavam barras de ferro, mas não facas, evitando uma tragédia.

“Parem com isso!” A enfermeira, aflita, gritava, mas os agressores não mostravam intenção de interromper. Os seguranças do hospital, à distância, não ousavam intervir. Todos assistiam friamente, exceto aquelas enfermeiras bondosas, quase chorando de desespero.

Liu Ziguang, deitado, deixava-se “massagear”, amaldiçoando em pensamento: Onde estão os policiais que não chegam?

No mesmo instante, do outro lado da rua, numa viela, um Santana com pintura policial estava parado. O veterano Wang e o jovem Hu, policiais do distrito, observavam a briga no estacionamento do hospital. Como foram dois chamados em meia hora, o centro de comando suspeitou de alarme falso, só notificando a delegacia local sem enviar a tropa de choque.

“Espere só mais um pouco, aquele Liu qualquer coisa vai agir. Assim que ele revidar, nós entramos, prendemos todos e levamos para a delegacia.” Wang falou com confiança.

A policial Hu estava ansiosa. A briga já durava cinco minutos e o homem resistia ainda. Será que Wang estava errado? Se demorasse mais, poderia haver uma morte. Pensando nisso, Hu acionou a sirene e dirigiu o carro policial ao local. Wang não conseguiu impedir, só suspirou: “Ainda é muito ingênua…”

Ao verem a viatura, os agressores largaram as armas e fugiram em todas as direções. O homem de meia-idade, responsável na van Jinbei, jogou fora o cigarro e ordenou: “Vamos embora!”

No fim, os policiais não prenderam ninguém. No enorme estacionamento restava só Liu Ziguang, ensanguentado, caído no chão. As enfermeiras o rodearam rapidamente, o ergueram para a maca, quando Hu se aproximou: “Esperem. Preciso fazer algumas perguntas ao ferido.”

As enfermeiras, indignadas: “Chegou tarde demais, ele quase morreu! Que perguntas? Deixe para depois, quando não houver mais risco.”

Hu ficou sem palavras e viu Liu Ziguang ser levado. Wang chegou, deu um tapinha no ombro dela: “Não se preocupe, está tudo registrado. Se quisermos pegar alguém, basta pedir as gravações do hospital.”

Hu teve um súbito entendimento: “Agora entendi por que ele não revidou…”

Na sala de emergência, as enfermeiras retiraram a roupa de Liu Ziguang, revelando músculos sólidos. Depois de cinco minutos de espancamento, só havia ferimentos superficiais, surpreendendo até mesmo profissionais acostumadas à violência.

Liu Ziguang sentou-se de repente: “Os policiais já foram embora?”

As enfermeiras ficaram ainda mais surpresas: “Você não tinha desmaiado?”

“Foi só um cochilo, a massagem deles era boa demais. Muito obrigado.” Ele sorriu encantadoramente, levantou-se da cama e pediu: “Não contem aos meus pais sobre a briga, não quero preocupá-los.”

Todas assentiram vigorosamente. Liu Ziguang arrumou a roupa, se despediu e saiu do hospital. No estacionamento, usou a chave para destrancar o carro de Ma Liu, entrou, vasculhou e encontrou o documento de propriedade no porta-luvas: Sun Wei. Não pôde evitar um sorriso irônico: “Wei, você vai se dar mal…”

Apesar de não ter carteira de motorista, Liu Ziguang era experiente ao volante, rivalizando até com pilotos de Fórmula 1. Bastou um pouco para dominar o carro, ligou, engatou ré, acelerou ao máximo e saiu do hospital em movimento, ajustando o carro com perfeição. O segurança, que vinha ajudar, ficou de boca aberta, espantado.

Acelerando, Liu Ziguang freou abruptamente junto à parada de ônibus. Baixou o vidro: “Vai para casa?”

Na parada estava a enfermeira da emergência, a mesma que havia chamado a polícia. Ela era elegante, ainda mais bonita em roupas casuais. Achando que era algum galanteador, virou-se de costas, mas ao reconhecer Liu Ziguang, exclamou surpresa: “É você!”

“Não espere mais, eu te levo para casa.” Liu Ziguang ofereceu.

Ela hesitou um instante, mas entrou, sentando no banco do passageiro, admirando o estofado: “Esse carro é daquele delinquente, não é?”

“Pouco importa de quem seja. Agora é meu. Onde você mora?”

Ela deu o nome de um condomínio, felizmente conhecido por Liu Ziguang, que sorriu: “Segure firme.” Acelerou, cortando da ciclovia para a pista rápida, assustando os carros de trás.

Foi uma viagem cheia de emoção. A enfermeira nunca tinha andado tão rápido, agarrou-se ao apoio do banco, pálida. Contudo, com a habilidade de Liu Ziguang, logo recuperou o rubor. Ele cometeu todas as infrações possíveis, as câmeras captaram centenas de imagens, mas como a placa não era dele, divertiu-se à vontade. Em menos de vinte minutos, chegaram ao destino, percurso que normalmente levaria uma hora.

Ao descer, a enfermeira mordeu o lábio, hesitante: “Você… quer subir para tomar um chá?”

Liu Ziguang piscou e respondeu prontamente: “Claro.”

O apartamento era amplo, bem decorado. Ela pegou chinelos, mas Liu Ziguang entrou sem cerimônias. Ela fez um biquinho, mas deixou passar.

Sentou-se no sofá enquanto ela preparava o chá: “Ainda não sei seu nome.”

“Sou Liu Ziguang.”

“Eu sou Fang Fei, comecei a trabalhar no ano passado. E você, faz o quê?”

“Voltei para casa há pouco, ainda sem trabalho.”

Fang Fei trouxe o chá. Liu Ziguang sorriu, experimentou um gole e franziu levemente a testa.

“Não gostou?”

“Está ótimo.” Liu Ziguang costumava beber chá de qualidade superior, mas não comentou sobre a diferença.

“Minha roupa rasgou. Pode costurar para mim?” Ele tirou o paletó cinza barato, todo rasgado pelas agressões.

“Claro! Nós, enfermeiras de emergência, somos ótimas nisso.” Fang Fei ficou feliz em ajudar, pegou linha e agulha e começou a costurar. Era uma peça antiga, quase inutilizável, mas Liu Ziguang a tratava como um tesouro, intrigando Fang Fei. O homem era estranho: vestia-se mal, mas tinha uma presença marcante; quando arrogante, nem mesmo Li Yunlong da TV era páreo; quando silencioso, superava até o médico formado no exterior. Realmente, era um enigma.

Ao levantar o olhar, Fang Fei viu Liu Ziguang observando o parque do condomínio. Seguindo seu olhar, viu crianças brincando sob o cuidado das mães. Liu Ziguang tinha olhos profundos, cheios de melancolia e ternura, como se ocultassem todo o universo.

Fang Fei ficou absorta, convencida de que aquele homem carregava histórias extraordinárias.

A roupa estava tão rasgada que levou tempo para consertar. Fang Fei não devolveu a peça, foi ao quarto, trouxe um paletó do pai: “Sua roupa está suja, vou lavar. Vista esta por enquanto.”

Liu Ziguang hesitou, mas aceitou.

O relógio da parede soou. Liu Ziguang olhou: “Já é meio-dia. Posso te convidar para almoçar?”

Fang Fei se alegrou: “Claro!”

Desceram e ela sugeriu o restaurante de macarrão na entrada do condomínio, sabendo que Liu Ziguang estava em dificuldades financeiras, algo evidente tanto pelos pais quanto pela roupa. Mas ele insistiu em ir a um restaurante melhor, e ela acabou guiando-o até um local mais sofisticado.

No estacionamento, o segurança veio ajudar, e Liu Ziguang lhe entregou uma nota de cem. O homem, impressionado tanto com a vestimenta quanto com o dinheiro, ficou de boca aberta. Liu Ziguang colocou a nota no bolso do segurança e entrou com Fang Fei, que continuava surpresa. Ele pediu o melhor salão privado, mas acabou aceitando um espaço para dois após ser convencido pela atendente. Com o cardápio, não deixou Fang Fei escolher, pediu dez pratos, todos em dupla.

Eram pratos caros e variados, demonstrando habilidade na escolha. Logo, dez pratos chegaram. Liu Ziguang começou a comer com elegância, mas com apetite voraz, limpando todos os pratos. Os funcionários cochichavam: “Esse aí nunca comeu na vida?” Alguns desconfiavam que fosse um aproveitador, mas, com carro e acompanhante, não parecia ser o caso.

Fang Fei queria conversar, mas não encontrou oportunidade, acabando por comer junto. Logo terminaram, e o restaurante embalou os pratos extras para Liu Ziguang. A conta: mil e oitocentos.

Fang Fei ficou boquiaberta. Era quase todo o salário dela por meio mês. Esse homem, vestido como operário, era surpreendentemente generoso. Liu Ziguang pagou mil e novecentos, dizendo: “O resto é gorjeta.” Explicou: “Os pratos são para meus pais.”

Fang Fei ficou encantada: um homem bondoso, que gastava tudo com a família. Dois conjuntos de pratos: um para ela, outro para os pais. Isso significava…

Antes que continuasse sonhando, Liu Ziguang a chamou: “Vamos, te levo para casa.”

Na entrada do condomínio, Fang Fei olhou para ele, desejando convidá-lo novamente, mas ele precisava entregar a comida. Liu Ziguang nem saiu do carro, apenas se despediu e, acelerando, saiu em marcha à ré, derrapando rumo ao hospital.

Chegando lá, os pais ainda não haviam comido, esperando por Liu Ziguang. Ele abriu a comida, e juntos tiveram a primeira refeição em família no hospital.

Após o almoço, Liu Ziguang saiu novamente, desta vez para encontrar o dono do carro, seguindo o endereço do documento. Chegou ao bar indicado, onde estava uma van Jinbei, a mesma do tumulto no hospital.

O bar era modesto, na porta os letreiros de néon “Doce”. Entrou abruptamente, o interior escuro, ainda fechado à tarde. Só se ouviam bolas de bilhar e o lamento do blues.

Um clarão entrou pela porta, revelando uma figura imponente. O jovem junto à mesa de bilhar levantou-se devagar, com o taco na mão; o homem no balcão virou, semicerrando os olhos para o visitante.

Era ele! O rapaz que apanhou no hospital. Tinha coragem de vir aqui! Sete ou oito jovens se levantaram, sorrindo com crueldade, cercando Liu Ziguang.

Diante dos lobos, Liu Ziguang não se abalou: “Procuro Sun Wei.”

“O nome do Wei você pode chamar assim?” Um jovem alto levantou uma garrafa de cerveja para atacar, mas Liu Ziguang desviou, tomou a garrafa e, com um estalo, quebrou-a na cabeça do agressor, que caiu sem um som, sangrando.

Outro jovem, com piercing no nariz, atacou com o taco de bilhar, mas Liu Ziguang o segurou firmemente. O rapaz tentou puxar de volta, em vão, e ao olhar viu um sorriso. Antes que pudesse reagir, os cacos da garrafa se cravaram em seu rosto, abrindo feridas e sangue. Gritando, tropeçou, derrubando mesas.

Os outros jovens pararam, assustados com a ferocidade de Liu Ziguang. Eram apenas frequentadores do bar, não capangas de Sun Wei, e ficaram impressionados.

“Procuro Sun Wei”, repetiu Liu Ziguang, calmo.

“Quem me procura?” Uma porta lateral abriu, e um homem de trinta anos saiu, camisa preta justa, corrente de ouro no peito, cigarro na boca.

O homem olhou o caos no chão, sem surpresa, apenas lançou um olhar frio para Liu Ziguang: “Vamos conversar no escritório.”

Liu Ziguang entrou, Sun Wei já estava atrás da mesa, apontou uma cadeira no canto: “Sente-se.”

Mas Liu Ziguang não seguiu a ordem. Puxou uma cadeira para o centro, sentou-se de frente, com atitude.

Sun Wei tirou um maço de cigarros e jogou um para Liu Ziguang: “Fume.” Acendeu o próprio cigarro com um isqueiro dourado, sentando-se com autoridade, olhando Liu Ziguang de cima.

Liu Ziguang acendeu o cigarro com um isqueiro descartável. Os dois se encararam, soltando fumaça.

Depois de dois minutos, Sun Wei já não aguentava. Queria intimidar o outro, mas falhou miseravelmente. Os olhos do visitante eram lâminas afiadas, impossíveis de encarar.

Quem atravessa o rio não é qualquer um. Se o outro veio sozinho, tem habilidade. E se está ali calmo, sem pressa em negociar, não é impulsivo.

Sun Wei abriu a gaveta, tirou um maço de dinheiro e empurrou para Liu Ziguang: cem notas vermelhas, dez mil.

Sun Wei não era um santo. Da última vez, um estudante de educação física veio causar, lutador profissional, mas acabou derrotado e Sun Wei ainda o obrigou a pagar pelos danos. Agora, era diferente: Sun Wei, pela primeira vez, ofereceu dez mil em dinheiro, pois sentiu algo inquietante no visitante.

Sangue frio.

“Pegue o dinheiro, deixe o carro”, disse Sun Wei, tentando parecer calmo, mas a mão trêmula o denunciava.

Liu Ziguang pegou o dinheiro, pesou e atirou no rosto de Sun Wei: “Dez mil? Está achando que sou mendigo?”

Sun Wei saltou, veias pulsando, encarou Liu Ziguang, mas acabou cedendo: “É o que tem aqui.”

Liu Ziguang o encarou, até Sun Wei suar e baixar a cabeça: “Irmão, é só isso mesmo, não guardo dinheiro aqui.”

Liu Ziguang resmungou, guardou o dinheiro, pegou um maço de cigarros da mesa e saiu: “Vou ficar com o carro por uns dias, depois devolvo.”

Sun Wei levantou-se: “Irmão, podemos conversar, o carro…”

Liu Ziguang virou-se: “Está insatisfeito?”

“Não, não…”

“Se está, fale com o Qiang. Ele começou isso.” E saiu.

Ao sair, os jovens recuaram, evitando encará-lo. Só quando ele partiu com o carro, voltaram ao escritório.

“Por que não fez nada, Wei?”

“Por mais forte que seja, é só um homem, não há motivo para temer.”

Os jovens falavam alto, retomando a confiança.

Sun Wei acendeu um cigarro, fumando profundamente: “Vocês não entendem, esse homem é diferente.”

“O que há de especial? Só tem habilidade…”

Sun Wei balançou a cabeça, soltando fumaça: “Vocês não entendem…” Deitou-se na cadeira, mergulhando em lembranças.

Os jovens perceberam que Wei tinha algo a dizer e se calaram.

“Aquele ano, fui designado para acompanhar um condenado à morte, só para conversar e evitar que ele desistisse na véspera. Era um homem duro, dominava seis províncias e uma cidade, com sete mortes nas costas, incluindo dois policiais. Na véspera da execução, comeu e bebeu normalmente, como se nada fosse. Nós, mais jovens, admirávamos.”

Os jovens aguardavam atentos.

Sun Wei apagou o cigarro: “Esse homem de hoje é do mesmo tipo.”

O silêncio tomou conta do escritório. Comparar um dono de bar com um criminoso lendário era impensável. Todos sentiram um arrepio: naquele dia, haviam passado pela porta do inferno.