Entre as ervas daninhas, o Changjiang 750 repousava silenciosamente.

Wei Zi Qian respirou fundo, retirou a cabeça do abraço de Liu Zi Guang, com o rosto coberto de lágrimas.

“Mesmo assim, obrigada. Adeus.” Disse ela, virando-se para partir. Ao lado havia um condomínio de luxo, iluminado e bem protegido. Liu Zi Guang não a acompanhou, voltou para o carro, ligou o motor e se preparou para ir embora.

Como esperado, o velho carro não deu partida. Tentou várias vezes, até que finalmente o motor morreu de vez, e um cheiro desagradável de queimado começou a sair do compartimento. Liu Zi Guang, irritado, bateu no volante, e com um estrondo, a porta caiu.

Que situação! Só sair para ver alguém e já se envolveu em tantos problemas. A perseguição na via expressa resultou em pelo menos uma dezena de carros destruídos, um prejuízo de milhões, mas isso nem era o pior. O mais grave era o seu próprio veículo, agora inutilizável.

Ligou para Xuanzi, pedindo para que viesse rebocar o carro. Xuanzi estava jogando mahjong a noite toda, mas ao ouvir o chamado de Guang, apressou-se em vir pessoalmente com o caminhão de reboque. Chegando lá, abriu o capô para inspecionar.

“Guang, esse carro já era. Vende como sucata.” Xuanzi disse, fechando o capô com força.

“Não pode ser, esse carro era bom, resistente… Se usar com cuidado ainda dura muitos anos.” Liu Zi Guang ficou surpreso.

“Meu irmão, esse é um carro velho de 1997! Por mais resistente que seja, não aguenta esse tipo de uso. Olha só, está cheio de amassados, você está tratando como se fosse um tanque!” Xuanzi passou a mão pelas marcas de danos, admirado.

“Ouvi dizer que você saiu de um exército de cavalos com esse carro, destruindo vários BMWs e Mercedes hoje à noite.” Disse um mecânico coberto de óleo, mostrando que a corrida na via expressa já era notícia.

Liu Zi Guang deu um tapinha no ombro de Xuanzi. “Não importa, você tem que dar um jeito. Não posso ficar sem carro.”

Xuanzi fez uma cara de sofrimento. “Irmão, me poupe! Só de funilaria já seriam dezenas de horas de trabalho, não vale a pena. Eu tinha alguns carros ilegais, mas já vendi. Quando chegar uma nova leva, guardo o mais resistente pra você.”

Liu Zi Guang acenou. “Depois conversamos.”

...

Ao chegar em casa, ligou o computador, querendo conversar um pouco com Fang Fei, mas o ícone do gatinho permaneceu cinza, nenhuma resposta às mensagens. Já eram duas da madrugada, provavelmente ela já dormia. Sem entusiasmo, Liu Zi Guang deitou-se.

Na manhã seguinte, ao sair para o trabalho, viu o vizinho Deng Yun Feng fumando na porta do pátio, com o olhar vacilante ao vê-lo. Liu Zi Guang percebeu que ele queria lhe falar algo e desceu da bicicleta para perguntar: “Bom dia, Deng?”

Deng Yun Feng forçou um sorriso: “Sim, está cedo.” No chão, já havia uma dezena de bitucas, sinal de que ele estava ali há pelo menos duas horas.

“Irmão, tem tempo no almoço? Quero te convidar para comer.” Deng tentou soar casual.

“Poxa, hoje não dá, já marquei com alguém.” Não era mentira, Liu Zi Guang tinha combinado com Wang Zhi Jun para comprar dois caminhões basculantes e almoçar com os amigos, um compromisso firme.

O desapontamento passou pelos olhos de Deng Yun Feng. Liu Zi Guang sabia que ele não tinha vida fácil e propôs: “À noite, eu te convido.”

“Deixa comigo, vamos ao restaurante da esquina, às seis e meia. Não falte!” O brilho da esperança voltou ao olhar de Deng Yun Feng.

Despediu-se e foi ao trabalho de bicicleta. Era agora vice-gerente da empresa de administração de imóveis e chefe de segurança. O cargo trouxe mais tranquilidade: era como um imperador no setor. Desde que Gao Jin Bao soube de sua grande contribuição para o grupo, passou a considerá-lo indispensável e até se comportava como seu subordinado. Gao, aliás, tinha talento, e Liu Zi Guang costumava dizer que, se vivesse na antiguidade, seria castrado e enviado ao palácio, não haveria lugar para Liu Jin, Wei Zhong Xian ou Li Lian Ying.

Gao assumiu a maior parte das tarefas, mas quando se tratava de pessoal ou finanças, vinha pedir a opinião de Liu, pois sabia que esses poderes eram exclusivos do chefe e não queria arriscar perder o favor do protegido do presidente do grupo.

A arrecadação das taxas de condomínio estava indo muito bem, já havia cumprido a maior parte das metas. O efeito Mateus era evidente: depois da primeira barreira, o progresso era rápido. Todos os dias, o pessoal do atendimento e do financeiro sorria de tanto contar dinheiro, até as mãos cansarem. O bloco Zhi Cheng, o maior do grupo, tinha quase cem edifícios, com infraestrutura de alto nível, mas o serviço não acompanhava. Agora com melhorias, as taxas eram cobradas com facilidade. Se alcançassem a meta de arrecadação, todos teriam aumento de salário.

A popularidade de Liu crescia: todos cumprimentavam, especialmente o capitão Bai, que esperava na porta para bajulá-lo. Liu não era indulgente: tratava Bai como qualquer outro, chegou a retirar seu cargo de capitão para que experimentasse as dificuldades dos seguranças de base.

Com o trabalho tranquilo, tinha tempo para cuidar da venda de areia, além de dezenas de seguranças robustos à disposição. Para facilitar o deslocamento, Liu usou verba da empresa para alugar quatro apartamentos como alojamento para os seguranças e comprou equipamentos de ginástica. O melhor de tudo foi o contrato formal, com benefícios, tirando-os da condição de temporários, facilitando a vida social de todos.

Seu escritório era uma antiga sala de reuniões, com janela ao sul e muita luz. O mobiliário era simples: uma mesa grande, um sofá, algumas cadeiras. O computador ficava sobre a mesa, com QQ e navegador abertos. Liu, com as pernas sobre a mesa, navegava tranquilamente. Estranhamente, Fang Fei não respondia nem às mensagens, nem ao telefone. Talvez estivesse atendendo algum paciente na emergência, pensou, sem se preocupar.

De repente, o telefone tocou. Era uma voz envelhecida e familiar: “O Liu Zi Guang está aí?”

Era o diretor Wang, que tinha visto ontem. Liu respondeu rapidamente: “Sou eu, professor Wang, em que posso ajudar?”

“Que bom que está aí! Foi difícil te encontrar: ontem você me deu um baile, só consegui seu telefone pela lista de aposentados da fábrica, depois descobri o número do seu trabalho. Já que está aí, vou te visitar em meia hora, preciso conversar.”

O diretor Wang tinha seus sessenta ou setenta anos, não era correto deixá-lo vir. Liu apressou-se: “Não precisa, justo agora vou sair. Onde está, professor Wang? Vou até você.”

“Estou no escritório da nossa Escola dos Filhos dos Funcionários, lembra onde fica?”

“Como esquecer? É minha alma mater. Espere aí, já estou indo.”

Ao desligar, Liu saiu do escritório, montou sua pesada bicicleta Permanente, e pedalou rumo à Escola dos Filhos dos Funcionários da Fábrica Chao Guang.

O bairro onde Liu morava era um conjunto de alojamentos de dois antigos grandes estatais: a Fábrica de Máquinas Chao Guang, antes do setor bélico, depois decadente, onde seu pai se aposentou; e a Fábrica de Aço Bandeira Vermelha, também de grande porte, onde sua mãe trabalhava. Os jovens dos dois lugares costumavam se casar entre si, e muitos filhos eram frutos dessa união.

As grandes fábricas estatais valorizavam muito as facilidades: sindicatos, associações de mulheres, juventude, refeitórios, banhos, creches, escolas primárias e secundárias. Cada fábrica tinha seus pontos fortes: a Bandeira Vermelha fez creche e escola primária; a Chao Guang, a escola secundária, formando uma geração de filhos de operários.

Agora que as fábricas estavam decadentes, os serviços foram divididos ou alugados: o antigo banho virou o Centro de Banhos Hua Qing, o clube da fábrica virou o Internet Café Yi Chong. Só a escola dos filhos permanecia, com o mesmo nome.

Liu Zi Guang tinha carinho por essa escola. Conhecia bem o caminho, pedalando pelas instalações da Fábrica Chao Guang. A área era grande, e atravessá-la era o jeito mais rápido de chegar à escola.

Na guarita, alguns homens jogavam cartas, nem olhavam para fora. A fábrica estava quase falida, exceto por alguns setores terceirizados, tudo era tomado por mato alto, gatos selvagens, galpões de tijolos vermelhos deteriorados, sem uma janela intacta, portas amarradas com arame grosso. Pelas janelas quebradas, via-se uma camada espessa de poeira.

Liu Zi Guang imaginou a cena: saindo da escola com a mochila, correndo para encontrar o pai na fábrica, justo na hora da sirene de fim de expediente, com trabalhadores e bicicletas por toda parte, um ambiente vibrante.

“Ah, minha infância…” suspirou Liu Zi Guang. Não percebia que sua nostalgia era apenas pela infância, mas para os muitos operários que já não podiam trabalhar, aqueles anos eram seu tesouro de ouro.

Pedalando e observando, Liu foi atraído por uma pilha de sucata no mato. Ao afastar as ervas, viu uma moto sidecar verde-musgo, parada silenciosamente.

“Que desperdício!” Liu passou a mão na carroceria enferrujada, viu a placa de metal: era de 1979, da Fábrica Estatal do Rio Gan. Os traços rudes, motor boxer, tanque em forma de gota, assento com mola transversal, guidão reto, tudo o transportava ao início da reforma, tempos de escassez material.

Essa moto sidecar, marcada pelo tempo, devia ser herança do setor de segurança da fábrica. Naqueles tempos, os guardas eram imponentes, pilotando Chang Jiang 750, de capacete, uniforme de lona, metralhadora montada no sidecar. O jovem Liu Zi Guang sempre quis andar com aquele simpático guarda, amigo do pai, que já o levara para um passeio.

Apesar da ferrugem, a moto não tinha muitas peças faltando. Os pneus estavam murchos, mas ainda mostravam os sulcos. Liu não resistiu e começou a acariciar o veículo.

“O que está fazendo aí?” Uma voz bradou. Ao virar, Liu viu um rapaz de uniforme, braçadeira vermelha e cassetete.

Liu Zi Guang, longe de se irritar, sorriu: “Ora, é você, Zhuo Li.”