Ficar encarando o computador não serve para nada.

O idoso já tinha uma idade avançada, os cabelos inteiramente brancos, vestia um simples traje Mao. Apesar de ter sido duramente repreendido pelo jovem, não demonstrou o menor sinal de irritação e continuou tentando entrar na lan house.

Dali saiu um rapaz alto e magro, de cabelos desgrenhados e longos, ostentando um par de óculos de armação preta. Seu corpo franzino lembrava um broto de feijão e, para piorar, trazia um cigarro pendurado na boca, com uma expressão de desafio.

O jovem de cabelos longos, claramente impaciente, empurrou o idoso e resmungou. O velho, porém, persistiu, gritando para dentro:

— Deng Miaofan, Wang Dongliang, voltem já para a escola!

— Se gritar de novo, eu parto pra cima, hein! — ameaçou o rapaz, jogando a cabeça para trás, à beira de perder o controle. Perto da mesa de sinuca, um grupo de adolescentes ria, polindo os tacos e assistindo ao tumulto com interesse.

Liu Ziguan estava prestes a intervir quando, de repente, achou o velho familiar. Parecia seu antigo professor da escola secundária. Hesitante, chamou:

— Professor Wang?

O idoso virou-se e avistou Liu Ziguan parado à margem da rua. Ajustou os óculos, confuso, e então exclamou, ao reconhecer:

— Você é... Liu Ziguan, não é? Lembro que seu pai era o velho Liu, do setor de prensas.

Liu Ziguan sorriu:

— Sou eu mesmo.

Aproximou-se rapidamente, segurou o braço do professor e perguntou com entusiasmo:

— O senhor ainda está na Escola dos Filhos de Funcionários? O que está acontecendo aqui?

Enquanto falava, olhou para dentro da lan house, um barracão escuro de metal onde vários adolescentes estavam absortos nos jogos online, fones nos ouvidos, cigarros à boca, gritando de vez em quando, seja por empolgação ou frustração. Ao redor de cada um, pilhas de lixo: garrafas de refrigerante vazias, potes de miojo, montanhas de bitucas de cigarro. O ar era denso, quase irrespirável.

— Ah, estou aposentado. Agora ajudo na escola. Estes meninos faltaram às aulas para jogar na internet, vim buscá-los de volta — explicou o professor Wang, soltando um longo suspiro.

— E você, rapaz? Venha cá, venha! — chamou Liu Ziguan ao jovem de cabelos longos, que se aproximou contrariado, fitando Liu Ziguan de cima abaixo com ar desafiador.

— Vai fazer o quê?

— É esse o jeito de falar com um idoso? Não tem educação? Peça desculpas agora, imediatamente.

Liu Ziguan falou num tom calmo, sem elevar a voz, mas suas palavras fizeram o rapaz explodir, as têmporas latejando.

— Quem diabos você pensa que é? Com que direito fala comigo assim? — rugiu, empurrando Liu Ziguan, que nem se moveu.

O grupo junto à mesa de sinuca percebeu o início da confusão, pegou os tacos e se aproximou, formando um semicírculo ao redor de Liu Ziguan, todos com o mesmo cigarro na boca.

— Tiozão, não tem medo de morder a língua, falando desse jeito?

— Amigo, de onde você é? Sabe de quem é esse território?

Os garotos falavam alto e com arrogância, prontos para dar uma lição em Liu Ziguan. O professor Wang, aflito, empurrou Liu Ziguan:

— Filho, não vale a pena, deixe pra lá, vá embora!

Liu Ziguan segurou o professor, e, com gentileza, voltou-se para os marginais:

— Não sou de andar por aí, moro aqui mesmo. Mas não admito que falem assim com professores ou pessoas mais velhas. Se seus pais e irmãos mais velhos não cuidam de vocês, então eu cuido.

Dizendo isso, tirou calmamente um cigarro, acendeu e balançou o fósforo com elegância.

Os rapazes se irritaram com sua atitude altiva. Um deles, segurando um taco, avançou e agarrou Liu Ziguan pela gola, mas, ao ver por baixo o logo da camiseta branca Banilú, engoliu em seco.

Naquela região, só havia uma pessoa conhecida por usar essa marca antiga: o lendário chefe dos chefes. Seria ele? E o velho, como mesmo o chamou há pouco?

— Quero ver do que os discípulos do Bei Xiaoshuai são capazes — disse Liu Ziguan com desprezo.

O jovem olhou para o de cabelos longos, que também parecia perplexo. Nesse momento, o professor Wang interveio, tentando separar a briga, segurando a mão do rapaz que segurava Liu Ziguan pela gola:

— Nada de briga, meninos, chega, chega. Liu Ziguan, vá embora, por favor.

Desta vez, os garotos ouviram claramente: aquele homem era mesmo o chefe dos chefes! Um calafrio percorreu suas espinhas, sentindo o mundo girar. O que agarrava Liu Ziguan esqueceu de soltar a mão, os dedos ficaram brancos, as pernas tremiam tanto que pingos de urina começaram a escorrer pela calça, um cheiro forte se espalhou.

— Chefe, não foi por querer, juro! — disse o de cabelos longos, quase chorando. O que mijou nas calças largou a gola e recuou, pálido, balbuciando:

— Che... chefe... eu... eu... errei...

Liu Ziguan compôs o colarinho, segurou o professor Wang e disse:

— Professor, espere um pouco, vou dar uma lição nesses alunos.

O professor Wang estava completamente perdido, vendo aqueles jovens antes tão arrogantes agora cabisbaixos e trêmulos.

Liu Ziguan deu uma volta diante deles e ordenou, tranquilo:

— Todos de joelhos.

No mesmo instante, sete ou oito rapazes se ajoelharam diante de Liu Ziguan.

— Não é pra mim, é para o professor Wang.

Eles se viraram e se ajoelharam diante do velho, que ficou atordoado.

— Peçam desculpas ao professor! — Liu Ziguan ordenou, com o cigarro pendurado.

— Desculpe, professor.

— Erramos, nos perdoe.

O professor, apavorado, tentou levantá-los, mas ninguém ousou se erguer, todos olhando ansiosos para Liu Ziguan.

— Que falta de sinceridade! O que há com os jovens de hoje, nem pedir desculpa sabem! De novo!

Os garotos gritaram em coro, quase chorando:

— Desculpe, professor! Erramos! Perdoe-nos!

A voz ressoou alta, chamando a atenção dos passantes, que olhavam intrigados. Só os que estavam jogando dentro do barracão de metal não perceberam nada.

Nesse momento, Bei Xiaoshuai apareceu com alguns comparsas, viu a cena e correu, preocupado:

— Ziguan, o que aconteceu?

Liu Ziguan pegou um taco de sinuca e disse:

— Vire-se.

Bei Xiaoshuai obedeceu em silêncio.

Liu Ziguan bateu forte com o taco em suas nádegas, fazendo-o pular e chiar de dor.

— Vê no que deu os discípulos que você cria!

Jogou o taco para Bei Xiaoshuai, que o pegou rapidamente.

— Dê uma lição em cada um, até aprenderem a lição.

Bei Xiaoshuai ergueu o taco e berrou:

— Coloquem todos as bundas pra cima!

Os rapazes obedeceram e Bei Xiaoshuai foi batendo um a um, entre gritos e choros. Quando terminou, o taco estava quebrado. Bei Xiaoshuai puxou o cinto com ponteira de cobre da cintura, pronto para continuar, mas o professor Wang interveio:

— Já chega, eles entenderam.

Bei Xiaoshuai olhou para Liu Ziguan, que assentiu. Só então Bei Xiaoshuai guardou o cinto e ordenou:

— Agradeçam ao diretor Wang.

Diretor Wang? Liu Ziguan olhou surpreso para Bei Xiaoshuai.

— Você não sabe? Depois que se formou, o professor Wang virou diretor. Aposentou, foi recontratado, ainda é o diretor — explicou Bei Xiaoshuai.

— Ah, lembrei! Você é Bei Xiaoshuai, não é? Da turma bagunceira, 3º ano, turma 5, formada há seis anos atrás, certo? — O diretor Wang tinha ótima memória e lembrava-se bem de Bei Xiaoshuai.

— O senhor ainda se lembra de mim, diretor? — Bei Xiaoshuai coçou a cabeça, envergonhado.

— Vocês cresceram... Podem levantar, o chão está sujo — disse o diretor Wang.

— Agradeçam ao diretor Wang! — ordenou Liu Ziguan.

Os garotos agradeceram em voz baixa e se levantaram, envergonhados, afastando-se de fininho.

— Bei, o professor Wang veio buscar alunos que estavam matando aula. Você precisa dar um jeito nessa lan house. Crianças não deveriam passar o dia inteiro em frente ao computador, isso é falta de futuro — disse Liu Ziguan.

Bei Xiaoshuai fez um sinal e seus capangas foram desligar a chave de energia do barracão. Imediatamente, todas as máquinas apagaram, os meninos tiraram os fones reclamando, mas, ao verem a multidão na porta e Bei Xiaoshuai servindo o chefe, ficaram calados, só trocando olhares sem entender nada.

— Todos pra fora, em fila, e voltem para a escola com o diretor Wang! — Bei Xiaoshuai ordenou.

Os meninos saíram correndo, alguns ainda com cigarro na mão, que logo receberam um chute de Bei Xiaoshuai:

— Aprendendo a fumar? Já têm idade pra isso?

Com tantos chefes presentes, ninguém ousava desafiar. Jogaram o cigarro fora e formaram fila. Bei Xiaoshuai, ainda desconfiado, disse a um dos capangas:

— Fique de olho daqui pra frente. Quem ainda estiver estudando, não entra mais na lan house.

— Mas eles vão em outras se não vierem aqui...

— Em nenhuma! Se alguém ousar, eu acabo com ele! — rosnou Bei Xiaoshuai, esmagando o cigarro na mão.

Os garotos ficaram apavorados, o diretor Wang abaixou a cabeça e suspirou.

— Professor, leve-os de volta. Qualquer coisa, me ligue — disse Liu Ziguan.

Como estava sem caneta, o diretor Wang tirou uma do bolso do casaco Mao, junto com um bloquinho, e anotou os contatos de Liu Ziguan e Bei Xiaoshuai.

Os meninos seguiram o diretor Wang. Só quando sumiram na esquina, Bei Xiaoshuai perguntou:

— Ziguan, você não vai mesmo obrigá-los a voltar pra escola? Eles não têm jeito pra isso, só sofrem lá.

Liu Ziguan arregalou os olhos:

— Que besteira! Escola é ótima, dá pra fazer amigos, pegar garotas. Jogar no computador não dá em nada! As garotas dos jogos podem ser lindas, mas nunca serão reais!

Bei Xiaoshuai assentiu, convencido:

— Ziguan, você tem razão...

...

Resolvida a questão dos alunos na lan house, Liu Ziguan percebeu que já era tarde. Voltou para casa, trocou de roupa e se preparou para sair. Ao passar pelo pátio, ouviu uma briga na casa do vizinho, o velho Deng. Logo depois, a esposa de Deng Yunfeng saiu apressada, enquanto o velho Deng, segurando uma garrafa de bebida, sentou-se à soleira, apoiando e massageando a cabeça, com expressão de dor e desalento.

Liu Ziguan entrou em casa, e sua mãe disse:

— Viu só? O Deng também não tem vida fácil. Passou dos quarenta, foi posto na rua, não arranjou trabalho, o filho passa os dias na lan house, a mulher volta pra casa dos pais... Se puder, ajude-o a encontrar emprego, filho.

— Sim, mãe, vou tentar — respondeu Liu Ziguan.