3-14 A Bicicleta dos Dezessete Anos

Embora o Grupo Zhicheng tenha disponibilizado um apartamento para Liu Ziguang, ele não pretendia morar lá por muito tempo; queria apenas um lugar temporário para transição, afinal, o velho Liu não era do tipo que vivia às custas dos outros. Morar na casa de Li Wan seria estranho, não é mesmo?

Mas quando alguém lhe oferece uma oportunidade, é preciso aceitar. E o inverno estava se aproximando; as casas antigas na encosta eram construções antigas, com isolamento térmico precário. No inverno, usavam fornalhas a carvão para aquecer, o que não era nem confortável nem saudável, podendo até causar intoxicação por monóxido de carbono. Por isso, era melhor sair dali primeiro.

O apartamento de noventa metros quadrados no primeiro empreendimento da Zhicheng agradou bastante aos pais, mas eles não planejavam se mudar imediatamente, apenas iam diariamente com pequenos bancos para supervisionar os trabalhos de reforma. Aquela casa era para o casamento do filho, então não podia ser feita às pressas.

Os pais já estavam aposentados, dedicando a maior parte do tempo à reforma da nova casa. À noite, ainda voltavam para o antigo cortiço onde viviam, entre vizinhos antigos que se ajudavam mutuamente. Era mais conveniente do que morar em um prédio moderno, onde mal conheciam os vizinhos do lado.

Por volta do meio-dia, enquanto a família almoçava, alguém bateu suavemente na porta. A mãe foi abrir e viu a vizinha Xiaoxue, que foi rapidamente convidada: “Já almoçou, filha? Venha comer um pouco aqui.”

Xiaoxue corou e respondeu baixinho: “Obrigada, vovó, já comi. Mas tenho um favor para pedir.”

“Diga,” respondeu a mãe.

“Às cinco e meia da tarde terá reunião de pais na escola, mas meu pai estará fazendo diálise. Gostaria de pedir…”

“Sem problemas, eu ajudo,” disse a mãe. “Ah, não posso, à tarde tenho que ir à fábrica para reembolsar despesas médicas, não posso faltar.”

Então, ela se virou para Liu Ziguang: “Filho, você está livre à tarde?”

“Àquele horário já combinei de buscar azulejos, não posso,” respondeu o pai.

Xiaoxue ficou sem reação, segurando a borda da roupa, calada. Era uma garota tímida, mudara para ali há poucos anos e raramente interagia com os vizinhos. Se não fosse pela última festa do meio do outono, quando todos jantaram juntos, talvez ela nem teria coragem de pedir ajuda.

Quando a filha de alguém bate à porta pedindo ajuda, não dá para recusar, pensou a mãe. De repente, bateu palmas: “Já sei! Vou mandar seu tio, ele é gerente, já viu mundo, é melhor do que nós, velhos.”

Ela se voltou para Liu Ziguang: “Você está livre à tarde, não está?”

Diante da indireta, Liu Ziguang só pôde concordar: “Sem problema, eu vou.”

“Obrigada, tio.” Xiaoxue sorriu, e até Liu Ziguang sentiu o coração acelerar — aquela garota era uma verdadeira beleza em formação.

“Reunião às cinco e meia, certo? Onde será?” perguntou Liu Ziguang, pegando sua tigela.

“Isso, às cinco e meia, na sala de aula em anfiteatro da Primeira Escola, no prédio ao lado do ginásio. Obrigada, tio. Vovô, vovó, tio, até logo.” Xiaoxue saiu, ainda corada. Ela costumava ficar tímida facilmente, mas já estava melhor do que antes, quando caminhava e falava como um gatinho assustado.

Depois que Xiaoxue foi embora, a mãe suspirou e continuou com suas lamentações: “Pena dessa menina…”

O pai retrucou com um sorriso: “Que pena? Ela está no último ano do ensino médio na Primeira Escola, com certeza vai passar para uma universidade de renome no ano que vem.”

“Eu quis dizer que essa criança nasceu na família errada,” rebateu a mãe. “Tem corpo de dama e destino de criada, tão delicada, tão inteligente, ainda toca violino lindamente. Até o professor Su, da seção de divulgação da nossa fábrica, elogiou. Se tivesse nascido numa família rica, já teria ganhado vários prêmios. Mas nasceu na família do velho Wen… Ah, nem vou continuar.”

Liu Ziguang ficou curioso: “Mãe, o que houve com o velho Wen? Conte para mim.”

A mãe, animada pela curiosidade do filho, largou os talheres e disse: “O velho Wen não era da fábrica Chen Guang, veio transferido de uma empresa militar na Mongólia Interior, mas ele próprio é do sul. Era um homem de talento, dominava instrumentos musicais e canto, escrevia artigos para a fábrica, muitas operárias gostavam dele. Só que tinha um filho para criar sozinho, e com a reforma da fábrica, tudo ficou complicado. Depois descobriram que ele tinha doença renal e precisava de diálise constante. Essa família foi literalmente destruída. Mas Xiaoxue é esforçada e inteligente, e o velho Wen só conseguiu sobreviver graças a essa filha, que é seu pilar espiritual.”

Liu Ziguang comentou: “Então a mãe da Xiaoxue deve ter sido uma grande beleza.”

“Xiaoxue puxou o pai, a mãe já faleceu há muito tempo, e eles não gostam de falar sobre isso, então nem perguntamos,” respondeu a mãe.

Famílias felizes são todas parecidas; famílias infelizes têm suas próprias dores diversas. Não havia necessidade de se aprofundar nos sofrimentos alheios. Liu Ziguang assentiu: “Está bem, eu vou à reunião de pais à tarde para ajudar o velho Wen.”

***

Era sexta-feira e havia reunião no quartel-general do Grupo Zhicheng. Liu Ziguang já tinha o cargo administrativo suficiente para participar dessas reuniões. Às duas da tarde, saiu de casa de bicicleta. Sua motocicleta Changjiang 750 ainda não estava pronta, pois faltavam algumas peças importantes, então sua condução ainda era a robusta bicicleta permanente Erba.

No final do outono, o tempo já estava frio. Liu Ziguang levantou o colarinho do casaco militar M65, um tipo de jaqueta curta americana que aprendera a usar com o senhor Guo. Era adequada para todas as estações, combinava com jeans desgastados e botas militares de cano alto, dando um ar ao mesmo tempo estiloso e imponente.

Enquanto caminhava, avistou uma figura familiar diante de uma bicicleta, olhando ansiosamente ao redor. Era Xiaoxue. Liu Ziguang acelerou o pedal, parou ao lado dela, desceu e perguntou: “Xiaoxue, o que aconteceu?”

“Tio, a bicicleta quebrou,” respondeu ela, com o rosto vermelho de ansiedade e as veias aparentes. Suas mãos delicadas estavam sujas de óleo, claramente incapazes de consertar o problema.

“Deixe-me ver.” Liu Ziguang agachou, examinou o pedal, a corrente parecia ter saído do lugar, e os pneus dianteiro e traseiro estavam murchos.

Estranho, a bicicleta montada pelo senhor Guo não deveria ser tão frágil. Mesmo que os pneus estivessem furados, não seria coincidência. A corrente estava danificada. Ele desparafusou a caixa da corrente e viu que ela estava quebrada, com uma fenda brilhante, claramente cortada com um alicate. Depois, retirou o núcleo da válvula dos pneus e, como suspeitava, o núcleo de borracha havia sido arrancado.

“Xiaoxue, será que você tem algum inimigo na escola?” Liu Ziguang perguntou com um sorriso acolhedor, batendo nas mãos para tranquilizá-la.

Xiaoxue balançou a cabeça, confusa: “Não, todos os colegas são bons comigo.”

“Então, para onde você vai com tanta pressa?”

“Hoje a escola organizou um ensaio para o exame físico de admissão, às duas e meia tenho que estar na estação de exame. Saí cedo da escola para chegar a tempo, mas e agora?” Xiaoxue olhou nervosamente para o relógio eletrônico no pulso. Já eram duas e quinze, e a estação de exame ficava longe da Primeira Escola. Com a bicicleta quebrada, ela certamente iria se atrasar.

Um carro particular passou devagar, parou um pouco à frente, e duas garotas espiaram pela janela, olhando para Xiaoxue com um sorriso malicioso, sem dizer uma palavra, e logo seguiram seu caminho.

Mais alguns carros passaram, e dentro deles estavam colegas de Xiaoxue. Seus olhares zombeteiros e desprezíveis denunciavam a alegria mal disfarçada com o infortúnio dela.

“Esses são seus colegas da Primeira Escola?” Liu Ziguang perguntou com um tom levemente sarcástico.

Xiaoxue assentiu, e as lágrimas começaram a escorrer involuntariamente. Talvez essa garota inocente ainda não entendesse que sua beleza natural despertava inveja e rancor nos outros.

Liu Ziguang pensou por um momento, então pegou a bicicleta de Xiaoxue e a colocou na calçada para prendê-la com a corrente. Jogou a chave para ela, montou na sua própria bicicleta Erba e disse: “Xiaoxue, sobe!”

Ela hesitou por um instante, depois entendeu a intenção dele. Desta vez, não corou, apenas mordeu o lábio e subiu para sentar na parte traseira da bicicleta.

“Está confortável?” perguntou Liu Ziguang.

“Sim, estou bem,” respondeu ela, apertando os lábios e segurando firme o assento, ainda tímida.

“Agarre-se em mim!” Liu Ziguang ordenou com voz firme. Com uma pedalada forte, saiu em disparada. O corpo de Xiaoxue balançou para frente e para trás com a velocidade, e ela se segurou rapidamente na cintura do tio.

A bicicleta Erba, cuidadosamente ajustada pelo senhor Guo, era resistente e ágil. Sob o comando de Liu Ziguang, avançava pelas ruas com a velocidade de um cavalo de raça. Xiaoxue segurava firme, sentindo o coração bater forte como se tivesse um pequeno cervo dentro dela.

O céu estava carregado, nuvens escuras e vento de outono levantando folhas secas pelas ruas. Começou a chover leve e constante. Liu Ziguang tirou o casaco M65 e o colocou sobre Xiaoxue sem dizer uma palavra, continuando a pedalar. Sentiu as mãos dela apertarem ainda mais sua cintura.

Graças à sua habilidade e a um atalho que evitava semáforos, em apenas dez minutos chegaram à estação de exame. A escola ainda não havia aberto os portões, mas já havia uma multidão de estudantes e estagiários esperando, todos surpresos ao ver Liu Ziguang.

Ele parou a bicicleta com um estalo e disse: “Chegamos.”

Xiaoxue retirou o casaco do rosto, corada, e desceu timidamente diante da multidão que a observava. Entregou o casaco ao tio: “Obrigada, tio.”

“De nada,” respondeu Liu Ziguang, sentindo um arrepio frio na nuca. Será que ela havia chorado há pouco? Mas, ao olhar para seu rosto alegre, parecia que não.

Poucos carros particulares chegaram atrasados, descendo jovens estudantes da última série do ensino médio, vestidas na moda. Ao verem Xiaoxue já presente, exibiam expressões de surpresa mal disfarçada.

O horário se aproximava, e os portões da estação de exame foram abertos. Alguns professores organizaram as filas e os alunos entraram. Liu Ziguang acenou para Xiaoxue com um sorriso, acompanhando-a até o portão.

Do lado de fora, uma longa fila de carros particulares estava estacionada. Muitos estudantes do último ano vinham de bicicleta, táxi ou carro particular. Alguém como Liu Ziguang, que levava uma menina de bicicleta, era uma raridade.

Alguns pais corpulentos saíram dos carros, entregando cartões de visita, fumando e conversando animadamente, lançando olhares para Liu Ziguang e cochichando entre si. Pela expressão maliciosa e sorridente, não parecia coisa boa.

Liu Ziguang sorriu friamente, tirou o celular e discou: “Comandante Song, aqui é o Liu. Quero denunciar estacionamento irregular. Tem comissão para isso?”