Mendigos cantores de meia-tigela

Quem vem por bem não vem mal intencionado. Assim que esse grupo entrou, começou a arruaça. Um dos rapazes enfiou os dedos na boca e soltou um assobio estridente e modulado, fazendo com que todos no bar virassem o rosto para olhar.

"Fora daqui!" — gritaram os arruaceiros, enquanto alguns começavam a arremessar latas de bebida vazias na direção do cantor. A cantora tentava desviar, mas continuava cantando. O rapaz do saxofone, apelidado de "Sun Honglei", deu um passo à frente, e sua estatura de um metro e oitenta e oito funcionou como uma muralha, protegendo a vocalista.

"Droga, ainda ousa entrar na frente" — disparou um sujeito magro como um macaco, saltando para a frente e berrando para o saxofonista: — "O que c****** você pensa que está fazendo? Sai do caminho!"

Mantendo-se impassível, Sun Honglei abaixou o instrumento e ponderou: "Meu camarada, dê-nos esse voto de confiança. A vida na estrada não é fácil, e esta é a nossa estreia tocando no Candy. Se não agradamos, peço que nos compreenda."

A postura humilde daquele gigante de quase um metro e noventa curvando-se para o magricela de pouco mais de um metro e sessenta não gerou nenhuma empatia ou compaixão; pelo contrário, apenas inflou a arrogância do outro: "Que diabo de estreia o quê? Não passam de uns meros cantores de sarjeta."

Dito isso, agarrou um copo de cerveja sobre a mesa e despejou o líquido diretamente no rosto do grandalhão.

Mesmo assim, o músico não demonstrou raiva. Apenas sorriu com submissão e agradeceu: "Obrigado pela bebida, chefe."

Gargalhadas ecoaram ao redor. Sentindo-se ainda mais vitorioso, o magrelo pegou uma garrafa de vidro e, dando um pulo, desferiu um golpe na cabeça do gigante. Ouviu-se um estalo seco, e o sangue começou a escorrer lentamente, tapando a visão do rapaz.

Aplausos irromperam pelo salão. O agressor virou-se, exultante, acenando para a plateia como um general vitorioso após uma batalha.

Estupefacto com tanta violência, o grandalhão cerrou os punhos por um breve instante, mas logo os relaxou. Ao seu lado, a cantora, com os olhos brilhando de lágrimas, tirou lenços de papel do bolso para conter o sangue no ferimento.

O agressor virou-se com um sorriso sarcástico e deu umapaixonada palmada nas nádegas da moça. Ela soltou um grito agudo e recuou. Nesse exato momento, cinco ou seis jovens de camisa branca irromperam de trás do balcão: eram os funcionários do bar.

Era exatamente isso que a corja do magrelo esperava. Sem pestanejar, partiram para cima. As duas facções colidiram em uma pancadaria generalizada, onde garrafas, cadeiras, socos e paus voavam por toda parte. O ambiente mergulhou no caos, pontilhado por gritos de pavor e estilhaços de vidro. Claramente em desvantagem, os funcionários do bar apanhavam sem cerimônia.

Os clientes mais próximos da saída conseguiram escapar, enquanto os que estavam no fundo se encolheram nos cantos. O sagaz saxofonista puxava a companheira para longe do tumulto, esquivando-se dos golpes sem nunca revidar. Graças à sua altura imponente e ao semblante intimidador, ninguém ousava desafiá-lo diretamente.

Sentados em um canto reservado, Liu Ziguang e seus dois companheiros fumavam e assistiam ao espetáculo. Esse tipo de invasão premeditada para arruinar um estabelecimento era comum: bandidos de olho em um ponto lucrativo, mas relutantes em pagar o preço justo, recorriam a essa tática canalha de mandar capangas regularmente até que o negócio fosse à falência.

— Aquele rapaz é interessante — comentou Liu Ziguang, apontando para o saxofonista.

— Por quê? — quis saber o colega.

— Ele tem treino. É da região nordeste, sabe se defender. Para alguém aguentar ver a namorada ser assediada sem reagir, é preciso muito autocontrole.

— É, notei que as mãos dele têm calos de quem treina. Mas isso não é surpresa; gente assim costuma carregar nas costas um passado nebuloso, por isso preferem a discrição — observou Zhuo Li calmamente.

— Rapazes, vamos entrar na dança também? — propôs Bei Xiaoshuai, cujos olhos brilhavam de empolgação diante da briga.

Liu Ziguang o cortou de imediato: — Deixe de besteira. Você agora é o chefe, pegar em armas na linha de frente não pega bem.

Enquanto conversavam, o grandalhão resolveu agir. Aproveitando a distração alheia, agarrou o magricela pela nuca e aplicou-lhe um golpe certeiro com o canto da mão. Em seguida, a cantora apanhou uma garrafa vazia e acertou a cabeça do mesmo agressor. Ambos trocaram um sorriso cúmplice.

Com a penumbra do bar e a confusão generalizada, ninguém além do trio notou o pequeno incidente. Mas, quando sirenes de polícia começaram a uivar lá fora, o semblante dos dois mudou drasticamente e eles correram para escapar.

Liu Ziguang deu um tapinha nos ombros de Zhuo Li e Bei Xiaoshuai, guiando-os diretamente para o banheiro do estabelecimento. De lá, abriram a porta dos fundos, ocultada por pilhas de entulho, e desapareceram discretamente.

Geralmente, a polícia demorava a aparecer em ocorrências de briga, mas desta vez a resposta foi exemplar. Equipes de patrulhamento e de intervenção rápida cercaram a entrada do bar com dezenas de viaturas. Policiais trajando coletes balísticos pretos, munidos de cassetetes e escudos, esquadrinhavam o local. Suspeitos e curiosos inocentes eram algemados e empurrados para fora, sem distinção.

— O clima não está bom — murmurou Liu Ziguang ao avistar Yang Feng na multidão. O velho conhecido parecia ter ganhado uma promoção, circulando com ares de autoridade e dando ordens para todos os lados.

— Vamos embora, não há mais o que ver aqui — sugeriram.

Refazendo o caminho pelo qual tinham vindo, depararam-se com luzes de viaturas logo adiante. Uma operação de fiscalização de trânsito estava em curso, e o saxofonista com a cantora haviam sido detidos para verificação de documentos. É claro que o rapaz, com o olhar acuado, gaguejava e não tinha como apresentar identificação alguma.

Ao notar o velho Song sentado no banco de trás de uma viatura, Liu Ziguang aproximou-se e chamou: — Inspetor Song.

Reconhecendo-o, o policial ajeitou o uniforme, desceu do veículo e acenou respeitosamente: — Professor Liu, passeando por aqui?

Liu Ziguang sorriu e, apontando para o casal, disse: — Eles são meus amigos.

Song assentiu e fez um gesto para os subordinados: — Libertem os dois!

Os policiais cumpriram a ordem de imediato. Sem prolongar a conversa, Liu Ziguang despediu-se com um aperto de mãos: — Continue seu trabalho, preciso ir.

Dezenas de metros adiante, uma voz chamou por ele: — Chefe!

Virando-se, viu o saxofonista e a cantora fitando-o com expressão de profunda gratidão.

Liu Ziguang devolveu o sorriso e seguiu seu rumo.

***

O caso da briga no Candy Bar teve desdobramentos rápidos: o proprietário acabou detido, e alguns funcionários corriam o risco de cumprir pena de trabalhos forçados. Era uma verdadeira tragédia para o dono, que mal havia assumido o negócio havia três meses e já se via às voltas com a justiça e uma indenização de dezenas de milhares de iuanes.

Um aviso de "Em Inventário" colado à porta do estabelecimento indicava o abandono. Espiar pelo vidro revelava um cenário desolador: mesas estilhaçadas e cacos de vidro espalhados pelo chão; do teto, o lustre pendia por fios, emitindo um zumbido elétrico e faíscas esporádicas.

Na entrada, o saxofonista e a namorada fitavam o vazio, desolados.

— Conseguimos esse emprego com tanto custo e agora perdemos tudo. Por que temos tanto azar? — queixou-se a moça, com o sotaque característico de Harbin, que soava melodioso.

— Não se preocupe, vamos achar outro lugar — consolou-a o rapaz, colocando o estojo do saxofone nas costas e retomando a marcha em busca de uma nova oportunidade.

Ao chegarem a outro bar, conversaram com o gerente sobre vagas para músicos residentes. No meio da negociação, um grupo irrompeu pela porta. Eram exatamente os arruaceiros da noite anterior, liderados pelo magricela — que ainda exibia bandagens na cabeça e usava um boné virado para o lado, convencido de que imitava um ídolo pop. Ao reconhecer o saxofonista, berrou: — Foi aquele desgraçado que me bateu ontem! Pessoal, peguem o que tiverem e acabem com ele!

A turba avançou em bando. O rapaz puxou a namorada pela mão para fugir, mas os saltos altos dela dificultavam a corrida. Vendo que seriam alcançados, o músico teve de se defender, desferindo socos certeiros que derrubavam os oponentes um a um. Contudo, a superioridade numérica pesou quando mais capangas armados com porretes surgiram. Sem margem para hesitação, ele voltou a puxar a moça para correrem.

Correram sem rumo por um bom tempo até finalmente pararem para recuperar o fôlego. Ao se encararem, acabaram irrompendo em gargalhadas.

Bem ali ao lado corria o rio Huai, cujas águas seguiam caudalosas para o leste. Nas margens, flores silvestres brancas pontilhavam a vegetação luxuriante, compondo um cenário bucólico.

Um longo apito ecoou ao longe enquanto uma barcaça carregada de carvão cortava as ondas rumo ao horizonte. Birrenta, a jovem reclamou: — Macaco, estou com fome.

Vasculhando todos os bolsos, o rapaz encontrou apenas uma moeda e meia. Com um sorriso amarelo, confessou: — Mei, só nos restou isso.

A garota arregalou os olhos, incrédula: — Mas ontem ainda tínhamos mais de cem iuanes! Como gastamos tudo tão rápido? Você comprou bebida?

— Claro que não. A cem iuanes foram para o aluguel, e o restante gastamos com comida ontem à noite. Eu esperava conseguir um adiantamento com o gerente hoje, mas como todos foram presos, ficamos sem saída.

Ambos se entreolharam em silêncio, ouvindo o som audível de seus estômagos roncando.

De repente, o rapaz abriu um sorriso misterioso, abriu o estojo do saxofone e de lá retirou um pedaço de pão preto, como se fizesse um truque de mágica: — Ainda tenho uma reserva secreta.

— Uau! Onde você conseguiu esse pão? — perguntou ela, maravilhada e aspirando o aroma.

— Guardei um pouco da última vez que compramos.

— Que ótimo, você é muito esperto, Macaco! Só que está muito seco.

— Sem problemas, vou buscar água agora mesmo.

O rapaz subiu correndo até a margem e comprou uma garrafa de água mineral numa banquinha por uma moeda e meia. Retornou apressado, estendendo a garrafa: — Aqui está o seu kvas.

A garota aceitou a garrafa, mas as lágrimas já rolavam profusamente por seu rosto. Com voz embargada, murmurou: — Macaco, arrumamos confusão e não poderemos mais tocar nos bares. Se continuar assim, eu vou ter que...

Adivinhando o que ela pretendia dizer, o rapaz interrompeu-a com firmeza: — Nem pense nisso! Demoramos tanto para sair daquela vida, não vamos voltar atrás. Fique tranquila, já sei como vamos ganhar a vida.

***

Com o crepúsculo, as barracas das feiras noturnas começaram a ser montadas. Triciclos desfilavam aos montes para descarregar lonas, estruturas metálicas, fogareiros, mesas e banquinhos. Os pratos, protegidos por filme plástico, eram dispostos nos balcões para escolha dos clientes.

A partir das sete horas, o movimento aumentava e o local atingia seu ápice. Vários artistas de rua, carregando violões ou teclados, circulavam entre as mesas oferecendo listas de músicas impressas. Cada canção rendia dois iuanes, permitindo juntar uma quantia razoável ao fim da noite em troca de muito suor.

O saxofonista e a namorada também se integraram ao ambiente da feira. Sendo a primeira vez trabalhando naquele tipo de cenário, sentiam um misto de timidez e constrangimento; contudo, a necessidade de sobrevivência falou mais alto. Orgulho posto de lado, passaram a caminhar entre as mesas enfumaçadas e barulhentas, distribuindo tablaturas e sorrisos.

— Ei, músico de rua, toque uma para mim! — gritou um cliente visivelmente alcoolizado.