2-45 A sogra de nível vice-diretor e a consogra faxineira

O outono chegara, e as folhas dos plátanos que margeavam as ruas de Jiangbei cobriam o chão. O vento soprava gélido, e o ar da manhã trazia um frescor cortante; os que saíam cedo para trabalhar já vestiam casacos pesados.

Às seis e meia da manhã, a Rua Dalian ainda estava envolta em uma névoa fina. Ocasionalmente, passavam pessoas fazendo exercícios matinais ou entregadores de leite em bicicletas. Em meio à neblina, uma gari, vestindo um colete refletivo, movia sua vassoura larga, varrendo as folhas caídas.

Essa gari era a mãe de Liu Ziguang. Com máscara e chapéu, ela varria as folhas com destreza. Apesar do vento frio, uma fina camada de suor brotava em sua pele; ter um trabalho a mantinha feliz.

Agora que seu filho prosperava como gerente adjunto de uma empresa de administração predial, ganhando mais de três mil por mês, além de outros negócios, a vida da família melhorava dia após dia. Com a compra da TV grande, do ar-condicionado e da nova máquina de lavar automática, o prestígio do casal de idosos no cortiço aumentava constantemente.

Mais importante ainda, o filho estava prestes a se casar com uma noiva maravilhosa: bela, gentil, virtuosa e com um emprego estável em uma repartição pública. Uma nora daquelas era um achado raro. Ao pensar no filho e na futura nora, o coração da mãe se enchia de felicidade. Para os pais, não há alegria maior do que ver os filhos bem. Com esse pensamento, até seus movimentos ao varrer tornavam-se mais leves.

Embora o filho estivesse bem, diante dos preços imobiliários proibitivos, ela não podia deixar de suspirar. Para ajudar a economizar para a entrada de um apartamento, ela insistia em continuar com o trabalho de gari. Afinal, os oitocentos mensais ajudavam, e uma família de ex-operários não podia se tornar um fardo para os filhos.

A rua estava limpa. A mãe, naturalmente, não sabia que, todas as noites, um grupo de jovens da "Lealdade" varria o local para aliviar sua carga de trabalho.

O som da vassoura raspando o asfalto ecoava. De repente, um Audi A6 preto e brilhante surgiu da neblina e parou silenciosamente à beira da calçada. Tinha placas da capital provincial, com uma numeração baixa.

A porta dianteira se abriu e um homem de terno desceu, gritando para a mãe:
— Ei, venha aqui um instante.

A mãe olhou para trás, confusa, achando que chamavam outra pessoa, e continuou a varrer. O homem insistiu:
— Você, a gari! Estou falando com você. Nossa líder quer falar com você.

A mãe levou um susto. Que autoridade importante precisaria dela? Teria perdido algo e queria perguntar se ela havia encontrado? Ela deixou a vassoura, retirou a máscara e aproximou-se. Então, ouviu alguém no banco traseiro repreender:
— Xiao Li, que falta de educação é essa!

A postura arrogante do motorista desapareceu instantaneamente. Ele abriu a porta traseira do Audi com cortesia e disse à mãe:
— Senhora, por favor, entre.

No banco de trás, sentava-se uma mulher de aparência nobre e elegante, que assentiu com um sorriso gentil e perguntou:
— Você é a mãe de Liu Ziguang?

A mãe ficou paralisada, sem saber como reagir. A mulher continuou:
— Prazer, sou a mãe de Fang Fei. — Seu mandarim, com o sotaque da capital, era suave e melodioso.

A mãe compreendeu: era a futura sogra. Estaria ali para discutir o casamento? A mãe de Fang Fei era tão distinta que, em comparação, ela se sentia ínfima.

Como se adivinhasse o embaraço da mãe, a nobre senhora disse com gentileza:
— Entre no carro, minha senhora. Tenho algo a lhe dizer.

A mãe entrou no carro, sentindo-se deslocada. Ela nunca estivera em um veículo tão luxuoso e não sabia como agir; não conseguia nem fechar a porta, sendo ajudada pelo motorista.

— Xiao Li, vamos para o hotel — ordenou a futura sogra suavemente.

O Audi partiu sem que se sentisse qualquer vibração. O cheiro do couro legítimo misturado ao perfume caro da mulher era intenso. A mãe tentou se acalmar e perguntou com um sorriso:
— Eu queria conhecê-los há muito tempo. Fang Fei sempre dizia que vocês eram muito ocupados.

A mulher sorriu:
— É verdade. Estive na Suíça em uma missão e, depois, o trabalho no departamento esteve muito puxado. Vim a Jiangbei para presidir uma reunião e ainda tenho que encontrar líderes municipais às oito. Tive que usar o tempo da manhã para vê-la. Desculpe-me por interromper seu trabalho.

A mãe sorriu de forma desajeitada. A mãe de Fang Fei era elegante, aparentava ter pouco mais de quarenta anos e, pelo modo como tratava o motorista, era claramente uma autoridade de alto escalão.

A mulher conduziu o carro até o Hotel Yuejiang, um quatro estrelas sob administração municipal. Àquela hora, o pátio estava vazio, exceto por dois mensageiros educados. Uma mulher de negócios saiu do saguão para abrir a porta e, ao receber a pasta da senhora, sussurrou:
— Diretora Yuan, o camarote está pronto.

O coração da mãe saltou. A futura sogra era uma diretora provincial! Quando soube que o pai de Fang Fei era diretor de hospital, já havia ficado nervosa; agora, a posição da mãe era ainda mais alta. O casamento parecia cada vez mais distante da realidade deles.

A Diretora Yuan levou a mãe ao restaurante no terceiro andar, com vista para o rio. O ambiente era luxuoso, e a mãe, tímida, mal ousava sentar-se. Após servirem chá e petiscos, ficaram a sós.

— A senhora ainda não comeu, não é? Experimente estes doces — disse a Diretora Yuan, servindo o chá. A mãe, nervosa, agradeceu e disse que não estava com fome.

A Diretora Yuan começou a falar:
— Sempre trabalhei na província e não tive tempo para cuidar deles. Sinto-me culpada. Tenho sucesso na carreira, mas devo muito à minha filha. Fang Fei é independente e teimosa; sempre teve suas próprias ideias, mas quase sempre erradas. Escolher a escola de enfermagem e insistir em ficar em Jiangbei foram decisões contra as quais lutei, mas, devido ao trabalho, acabei cedendo.

— Ela é inteligente, como o pai, mas teimosa como eu. Como pais, precisamos orientá-los nos momentos decisivos. Não concorda, senhora?

A intuição feminina não falhou. O objetivo daquela visita era separar o filho de Fang Fei. A mãe apenas assentiu em silêncio.

— Exatamente. Ela tem apenas vinte e um anos e nem terminou a faculdade. Casar agora não é bom. Planejei enviá-la para estudar medicina na Inglaterra. Já está tudo organizado, então…

A Diretora Yuan tirou uma pequena caixa da bolsa. A mãe reconheceu: era o par de pulseiras de jade que ela dera a Fang Fei, uma relíquia da família Liu.

— Não deveríamos interferir nos sentimentos dos filhos, mas quero dar a ela um futuro mais amplo. Entende?

A mãe sussurrou:
— Eu entendo, Diretora Yuan.

A Diretora Yuan deslizou a caixa das pulseiras para ela e suspirou:
— Fang Fei foi tola. Para financiar os negócios do seu filho, ela hipotecou a casa que deixei para ela e contraiu um empréstimo de quinhentos mil. Jovens têm dificuldade em empreender; considere esse dinheiro como um apoio da minha parte. Aliás, ele trabalha como segurança, não é?

A mãe hesitou. Queria dizer que o filho era gerente adjunto, mas calou-se. Diante de uma diretora, qual a diferença entre um gerente de prédio e um segurança?

A Diretora Yuan continuou falando por muito tempo, mas a mãe, mecanicamente, apenas balançava a cabeça, sem ouvir nada. Quando a diretora olhou o relógio e viu que passava das sete, despediu-se:
— Tenho uma reunião. A senhora pode terminar de comer; Xiao Li a levará de volta.

A Diretora Yuan saiu com passos leves. A mãe permaneceu imóvel por um longo tempo, até que pegou a caixa com as pulseiras, apertando-a com força, e saiu com as pernas pesadas, sem ter tocado nos doces.

Do lado de fora, o motorista não apareceu, e a mãe não teria subido naquele carro de qualquer maneira. Ela voltou ao trabalho, entregou o carrinho de limpeza e trocou de roupa. Caminhou para casa, sentindo-se como uma alma penada.

Ao chegar, encontrou o marido abanando o carvão.
— Por que chegou tão tarde? O Festival do Meio do Outono está chegando, vou comprar frango e peixe… — dizia o pai, animado.

— Lao Liu… — a mãe chamou, apoiando-se no batente da porta, sem forças.

O pai levantou a cabeça e assustou-se:
— O que houve? Você está pálida.

A mãe, que tentara manter sua dignidade até ali, não conseguiu mais se segurar. Lágrimas grossas correram pelo seu rosto.

— O que aconteceu? — o pai perguntou, apavorado, largando o abanador e correndo para ampará-la.