Meu ídolo é Seiya dos Cavaleiros do Zodíaco.

Ao meio-dia, Liu Ziguang foi ao refeitório da empresa e conseguiu comer carne de porco à moda vermelha. Só voltou para a escola, tirando restos de carne dos dentes, por volta de uma e meia da tarde. Ao chegar ao portão, viu Yuan Wei ainda de pé do lado de fora, murmurando palavras desconexas, com os lábios secos e o olhar apagado, completamente alheio aos olhares surpresos dos colegas que passavam.

Liu Ziguang aproximou-se e deu um tapinha na cabeça dele: “Pronto, para com isso. Vai ali no quiosque comer um prato de macarrão de arroz, depois corta esse cabelo. Não perde a aula. Aqui tem vinte yuan, pega.” Yuan Wei, como se tivesse recebido um indulto, pegou o dinheiro, agradeceu e saiu correndo. Liu Ziguang continuou seu caminho para dentro da escola e logo viu uma ambulância estacionada ao lado do pátio. Socorristas vestidos de verde claro ajudavam três alunos a subir na ambulância; no chão, além de uma pilha de bitucas de cigarro, havia algumas poças de vômito.

Provavelmente um caso de intoxicação por nicotina, pensou Liu Ziguang, dando de ombros. “Quero ver se vão continuar fumando.” Com uma expressão de indiferença, subiu para a sala dos professores. Lá, a maioria eram mulheres de meia-idade, longe da imagem jovem e bela da professora Dong Yue que ele imaginara. Liu Ziguang nem fez questão de conversar com elas e, ao soar o sinal de preparação, foi direto dar aula.

Com ar sério, carregando o livro de disciplina e um ponteiro retrátil, seguiu pelo corredor junto com outros professores. No caminho, as outras salas estavam cheias de burburinho, só a turma do Nono Ano, classe 5, estava em silêncio absoluto. Alguns professores estranharam, pensando que a turma tinha matado aula, mas ao espreitarem pela porta, viram todos os alunos sentados, costas eretas, mãos às costas, sem ousar sequer respirar alto.

Os professores trocaram olhares: realmente, o mal encontra sempre o mal maior. Aqueles pestinhas do Nono Ano, classe 5, finalmente encontraram seu algoz.

Liu Ziguang entrou na sala e, ao comando da monitora Xia Qinxin: “De pé!”, todos os alunos se levantaram em uníssono e saudaram: “Boa tarde, professor!”

Com toda solenidade, Liu Ziguang respondeu: “Boa tarde, alunos. Podem sentar-se.”

Todos sentaram-se, os movimentos sincronizados, como se fossem um só.

Liu Ziguang observou a turma: à tarde, o ânimo estava muito melhor que de manhã. Todos haviam trocado de uniforme ou estavam com roupas comportadas; até Yuan Wei e os outros rapazes estavam com o cabelo raspado ou curto, parecendo renovados. As meninas também estavam discretas: nada de brincos, colares ou roupas extravagantes.

“Agora sim, parecem alunos de verdade.” Liu Ziguang assentiu, aprovando, apoiou-se na mesa e iniciou a aula de Ética e Cidadania, disciplina que nem constava originalmente no horário; portanto, não havia livro didático ou plano de aula, tudo dependia da criatividade do professor.

“Cada um, por favor, pegue uma folha e escreva quem é o seu ídolo e qual é o seu sonho. Vocês têm cinco minutos.”

O método do professor Liu era realmente peculiar, mas ninguém ousou reclamar. Todos começaram a arrancar folhas do caderno e, de queixo apoiado nas mãos, mergulharam em pensamento. Solidário, Liu Ziguang disse: “Podem conversar baixinho.”

Imediatamente, a sala se encheu de cochichos animados. Cinco minutos depois, as tarefas estavam concluídas. Liu Ziguang não pediu à monitora que recolhesse os papéis, apenas disse: “Vamos começar pela monitora. Cada um leia em voz alta quem é seu ídolo e seu sonho. Se possível, diga o porquê.”

Xia Qinxin foi a primeira a se levantar. Era uma garota delicada, claramente nervosa diante de Liu Ziguang, a ponto de pequenas gotas de suor brotarem em seu nariz. Falou baixinho: “Meu ídolo é Jay Chou, porque ele canta e compõe. Meu sonho é ser médica, porque... porque é o que meus pais desejam.”

Liu Ziguang assentiu: “Muito bem. A monitora tem sonhos e ídolos saudáveis, é uma boa menina. Uma salva de palmas.”

Os colegas aplaudiram, o ambiente ficou mais descontraído e o temor pelo professor diminuiu.

“O próximo, por favor, a vice-monitora Wu Weina”, chamou Liu Ziguang, consultando a lista de chamada.

A vice-monitora, alta e magra, mais de um metro e setenta, levantou-se e disse: “Meu ídolo é Rain, porque ele é estiloso e bonito. Meu sonho é ser estrela de cinema...”

Depois dela, várias meninas se sucederam, com sonhos variados: algumas sonhavam, meio fora da realidade, em ser celebridades, cantoras ou apresentadoras; outras queriam ser funcionárias públicas, empresárias, ou, mais realisticamente, casar com um príncipe encantado. Os ídolos eram quase sempre os mesmos: Fahrenheit, S.H.E, e outros ídolos pop. Algumas garotas menos populares declararam ser fãs de Li Yuchun, o que provocou risos entre os meninos. Liu Ziguang não interveio, apenas sorria, incentivando-os a continuar.

Finalmente chegou a vez dos meninos. Após certa hesitação, foi surpreendente notar que os sete ou oito rapazes de cabeça raspada tinham todos o mesmo ídolo: Bei Xiaoshuai, e o sonho de se tornarem chefes do submundo.

Os outros meninos tinham ídolos um pouco mais convencionais: Jay Chou, Bill Gates, David Beckham. Um gordinho surpreendeu ao dizer que seu ídolo era Xiao Shenyang, arrancando gargalhadas dos colegas e até mesmo de Liu Ziguang, que deu-lhe dois tapinhas no ombro: “Muito bom! Fazer as pessoas rirem também é uma forma de valor pessoal.”

Os sonhos dos meninos também eram mais imaginativos: além dos que queriam ser chefes, havia aspirantes a hacker, soldados internacionais, astros do basquete, entre outros.

Ao final, Liu Ziguang concluiu: “Todos vocês falaram muito bem. Espero que um dia consigam realizar seus sonhos.”

Os alunos aplaudiram entusiasmados. Aos quinze ou dezesseis anos, na oitava série, estavam na fase inicial da rebeldia. Os ídolos e sonhos que tinham nem sempre eram aceitos pelos pais e professores, muitas vezes tidos como fantasias sem sentido. Mas aquele novo professor, Liu, reconhecia e validava seus sonhos e ídolos, o que fez com que fosse prontamente aceito por eles.

De repente, a monitora levantou a mão, pedindo para falar, e Liu Ziguang consentiu.

“Professor, e quem é o seu ídolo? Qual é o seu sonho?”, perguntou Xia Qinxin, com os olhos grandes e brilhantes.

Todos se calaram, esperando ansiosos pela resposta.

Liu Ziguang ajustou os óculos no rosto e disse: “Os ídolos e sonhos mudam de acordo com a idade. Quando eu era criança, meu ídolo era alguém que vocês nem imaginam.”

A curiosidade tomou conta da turma. “Diga, diga, professor! Prometemos não rir.”

“Está bem. Meu ídolo era Seiya de Pégaso, o Cavaleiro de Bronze. Meu sonho era proteger a paz na Terra.”

A sala explodiu em gargalhadas, lágrimas nos olhos de tanto rir. Ninguém esperava que aquele professor severo da manhã fosse, à tarde, tão divertido, e que seu ídolo fosse um personagem de desenho animado, o imbatível sobrevivente.

O barulho foi tanto que outras turmas foram atraídas. Dois professores espiaram, mas não disseram nada e seguiram adiante.

Liu Ziguang fez gesto de silêncio e a sala voltou ao normal. Ele continuou: “Quando fiquei um pouco mais velho, mais ou menos da idade de vocês, meu ídolo virou Andy Lau e meu sonho, deixei de salvar o mundo para querer ser um astro do cinema. Mais tarde, já na faculdade, meu ídolo e meu sonho evoluíram: passei a admirar Bill Gates e queria ser tão rico quanto ele.”

A sala estava atenta, todos ouvindo com interesse e sorrisos no rosto.

“Depois que me formei, passei meio ano desempregado em casa e acabei empurrando um carrinho numa feira noturna, vendendo salsichas assadas. Nessa época, eu já não tinha ídolos. Quem está na linha da pobreza não tem energia para idolatrar ninguém. Meu sonho também mudou: de ser o mais rico do mundo, passei a querer apenas ser dono de uma banca de jornais, porque esse ganhava mais do que eu e não era perseguido pela fiscalização.”

O silêncio tomou conta da sala, era possível ouvir um alfinete caindo. Os alunos estavam tocados pela honestidade do professor e pela lição de vida.

“Cada idade tem seus sonhos. Quando criança, é Ultraman; quando cresce, é Jay Chou. Isso não importa. Quem nunca foi jovem e sonhador? A juventude deve ser vivida com intensidade, para que, ao envelhecer, não haja arrependimentos. Mas quando crescerem, estabeleçam valores corretos. Acredito muito numa frase: 'Cada um nasce com um dom.' Seja como astro do cinema ou hacker, se souberem usar seus talentos para contribuir com a sociedade, suas vidas terão valor. Concordam comigo?”

Após um breve silêncio, o aplauso foi estrondoso.

Do corredor, o diretor Wang e o coordenador Tan assentiram satisfeitos e se afastaram discretamente.

...

Ao final da tarde, na hora da saída, o diretor Wang procurou Liu Ziguang para conversar. Queria ampliar sua carga horária para incluir também o sexto e o sétimo anos, garantindo pelo menos uma aula por semana para cada turma, sem sobrecarregar o horário. Liu Ziguang aceitou prontamente.

De volta para casa, já se preparava para jantar quando recebeu um telefonema de Binbin, que seguia Bei Xiaoshuai. “Aconteceu uma coisa séria, Xiaobei levou uma facada.”

Liu Ziguang largou a tigela, saiu correndo e pegou a bicicleta. A mãe gritou atrás: “Onde vai sem comer?” O filho já estava a dezenas de metros de distância e gritou de volta: “Tenho urgência, não vou comer!”

Xiaobei foi esfaqueado numa lan house chamada “Inseto do Bem”, onde costumava jogar e era conhecido do dono. Naquela tarde, estava jogando quando um homem entrou, aproximou-se por trás de Bei Xiaoshuai e, sem dizer palavra, puxou uma faca militar do casaco e a cravou nas costas dele. A lâmina atravessou a cadeira e o corpo, pregando Xiaobei à mesa do computador.

O agressor fugiu imediatamente. Os que estavam ao lado nem tiveram tempo de reagir; quando correram atrás, o homem já tinha sumido.