A Gloriosa Bandeira Escarlate Após as Tempestades

— Puxa, isso sim é que é! Não imaginei que você, Quatro Olhos, fosse tão eficiente — disse Zhuo Li, batendo animado no ombro de Liu Ziguang.

Liu Ziguang sorriu levemente, sem dizer nada.

— Aliás, Quatro Olhos, você está trabalhando em qual fábrica agora? — Zhuo Li finalmente se lembrou de perguntar.

— Trabalho no Jardim Zhicheng, faço a gestão de propriedades.

— Grupo Zhicheng? Isso é empresa grande, mesmo sendo privada é maior que nossa estatal! E o que você faz lá dentro?

— Sou chefe de segurança, tenho alguns homens sob meu comando.

Zhuo Li bateu a coxa, rindo:

— Hahaha, Quatro Olhos, você com esse jeitinho e ainda é chefe de segurança? Dizem que os seguranças do Jardim Zhicheng são os mais frouxos, vivem apanhando quase até a morte, não é você, não? Hahaha!

Vendo o colega do ginásio rir até as lágrimas, Liu Ziguang não se aborreceu, pelo contrário, sentiu-se de volta à infância. Naquela época, Zhuo Li era seu colega de carteira; quando os outros alunos o incomodavam, era sempre esse gordinho forte que vinha em seu socorro. Essa dívida, ele guardaria para toda a vida.

Depois de rir bastante, Zhuo Li comentou:

— No fim das contas, trabalhamos na mesma área: você é chefe dos seguranças, eu sou funcionário do setor de segurança e ainda sou comandante da companhia de milícia da fábrica. Meu posto é mais alto que o seu, hein?

A antiga Fábrica de Máquinas Luz da Manhã tinha um nível administrativo elevadíssimo, estando subordinada ao departamento de defesa nacional; o diretor da fábrica andava de carro com placa oficial, começando com o caractere A. Mesmo depois de transferida para a administração local, continuava com status equivalente a direção de departamento. A fábrica tinha uma unidade de milícia antiaérea, com o diretor como comandante, abaixo dele havia toda a estrutura de batalhão, companhia e pelotão.

No auge, a milícia era toda mobilizada, desfilando em caminhões Liberator, rebocando metralhadoras antiaéreas quádruplas de 14,5mm, canhões duplos de 37mm, canhões antiaéreos pesados de 100mm, todos camuflados com folhas, os operários de capacete e macacão, armados com fuzis automáticos modelo 63, metralhadoras montadas nos caminhões e nos sidecars das motos. Era algo grandioso.

Agora, estava tudo acabado. Uma fábrica enorme, tomada de mato e gatos selvagens; o setor de segurança restava com meia dúzia de pessoas, e ainda falavam em companhia de milícia. Só de pensar, dava vontade de rir.

Zhuo Li sabia muito bem disso. Liu Ziguang percebeu que, depois de rir, os olhos de Zhuo Li estavam marejados. Ele chorou.

— A fábrica faliu, não tenho coragem de ir embora. Fico aqui cuidando do lugar onde meu velho lutou e trabalhou. Ainda guardo uma esperança: quem sabe um dia nossa Fábrica Luz da Manhã volte a brilhar como antes. Os operários daqui eram os mais disputados para casamento, nosso salão de festas era o melhor da cidade, nossa fábrica...

A voz de Zhuo Li foi embargando, ele não conseguiu continuar.

Liu Ziguang bateu em seu ombro:

— Velho amigo, tudo vai melhorar, porque estamos lutando pra isso. Aliás, você está livre hoje à noite? Deng Yunfeng me chamou para jantar, vamos juntos.

— O velho Deng, do grupo dos eletricistas? Mês passado ele foi mandado embora, somos amigos, eu vou sim.

— Ótimo, me passe seu número.

...

Ao meio-dia, Liu Ziguang foi almoçar com Wang Zhijun e os outros. O restaurante escolhido foi o Camphora, na Avenida Beira-Rio: preço razoável, comida autêntica. Cinco ou seis amigos, mais o gerente de vendas do Rei dos Basculantes, gastaram mais de dois mil. Atualmente, máquinas de engenharia estão em alta demanda, difícil conseguir um veículo; felizmente, a reputação de Liu era conhecida e, ao final da refeição, todos já se tratavam como irmãos, garantindo a entrega dos caminhões no dia seguinte.

Depois do almoço, o grupo caminhava pela ensolarada avenida, fumando e limpando os dentes. Bei Xiaoshuai disse:

— Irmão, já espalhei a notícia: quem trabalhar em nosso território hoje tem que entregar o produto até à noite. Se atrasar, perde a mão. Pode ficar tranquilo.

Liu Ziguang comentou:

— Cortar as mãos é muito radical e sangrento. Quebre o braço, já está bom. Daqui para frente, quem roubar ou furtar por aqui, quebraremos o braço com que cometeu o crime.

Cada um voltou às suas atividades, Liu Ziguang foi ao escritório descansar; na prática, deitou-se na sala de reuniões e ficou vendo TV. O Segundo Canal de Notícias de Jiangbei transmitia notícias de trânsito, um programa educativo em parceria com a polícia, pouco assistido. O que surpreendeu Liu Ziguang foi ver que a apresentadora era Jiang Xueqing, que já o entrevistara antes. A principal âncora da Jiangbei TV agora estava relegada a esse programa obscuro; não era de admirar que fazia tempo que não a via na TV.

A surpresa maior veio em seguida: o assunto do programa era a corrida clandestina da noite anterior no anel viário. As imagens mostravam carros de luxo, todos danificados, sendo guinchados. No frio da madrugada, Jiang Xueqing, vestida de maneira leve, explicava as causas e o desenrolar do acidente. Segundo ela, os carros pertenciam a um clube local, que frequentemente corria bêbado pela rodovia. Dessa vez, a velocidade foi tanta que causou o acidente. Por sorte, ninguém morreu. Ela alertava os motoristas a não subestimarem os perigos da direção embriagada, e garantia que as autoridades iriam apurar rigorosamente o caso.

Fazia mais de um mês que não via a antiga estrela da TV local. Ela estava mais magra, com o semblante menos animado, e uma sombra de tristeza entre as sobrancelhas. Liu Ziguang ainda queria procurá-la para perguntar por que a reportagem sobre ele nunca tinha ido ao ar.

Às quatro da tarde, Zhuo Li ligou avisando que o negócio do ferro-velho já estava acertado, era só levar o caminhão e não esquecer de levar um maço de cigarros.

Liu Ziguang ligou para Xuanzi, e dez minutos depois o reboque de Xuanzi já conduzia Liu Ziguang até a entrada da Fábrica de Máquinas Luz da Manhã. O porteiro, já avisado por Zhuo Li, deixou-os entrar na hora. Foram direto ao setor de segurança, onde Zhuo Li os guiou ao segundo andar, até o escritório de inventário de ativos. Ali, alguns homens de meia-idade, desocupados, conversavam e liam jornal. Liu Ziguang, seguindo o sinal de Zhuo Li, colocou um maço de Nanjing Vermelho na frente de um deles, que discretamente varreu o maço para a gaveta com o jornal, pegou a caneta e preencheu um recibo para Liu Ziguang ir pagar no financeiro.

O setor financeiro ficava no terceiro andar, protegido por porta de ferro. Lá dentro, algumas senhoras tricotavam e conversavam. Receberam cinquenta yuan de Liu Ziguang, carimbaram o recibo e o devolveram.

De volta ao escritório, Liu Ziguang entregou o recibo ao mesmo homem, que já fumava um Nanjing Vermelho e conversava animado com Zhuo Li. Assim que Liu Ziguang entrou, foi convidado a sentar e tomar chá. Os operários ajudavam a carregar o ferro-velho no reboque.

Enquanto Liu Ziguang tomava chá no escritório, Xuanzi coordenava os operários para carregar o triciclo motorizado. Quando avistou o Changjiang 750 entre o matagal, quase arregalou os olhos, mas manteve o disfarce e, junto com os operários, colocou o triciclo no caminhão, acariciando suavemente o sidecar já castigado pelo tempo e resmungando baixinho:

— Que raridade!

No escritório, Liu Ziguang já sabia que o funcionário responsável pelo transporte se chamava Ding, e passou a chamá-lo respeitosamente de Chefe Ding. Antigamente, a fábrica tinha uma frota de veículos, mas, quando ficou insolvente, foi tudo dado como garantia. Restaram poucos carros e caminhões, usados pelos chefes. Assim, velho Ding passava o tempo à toa. Não é à toa que, ao aparecer alguém disposto a levar sucata, ele se apressava em indicar os estoques da fábrica.

— Olha, Liu, se você gosta desses carros antigos, tenho uma sugestão. Na garagem da diretoria tem um carro velho para ser vendido como sucata, mas, se gostar, posso te ajudar a conseguir por um preço baixo.

— Que carro é esse? — perguntou Liu Ziguang, interessado.

— Nos anos 60, nossa fábrica foi designada para ajudar a construir a Fábrica de Máquinas de Tirana, na Albânia. Os líderes de lá, Hoxha, Shehu, todos vieram visitar nossa fábrica. Para recebê-los, o governo central autorizou um Hongqi. Foi usado por mais de vinte anos, quase sucateado. Desde os anos 80, ficou parado na garagem, deve estar coberto de pó. Coincidentemente, o diretor quer liberar o espaço para depósito, então vão se livrar desses carros velhos. Em vez de virar sucata, melhor que você leve. Pagando qualquer coisa, já está bom para eu justificar, entende?

Liu Ziguang sentiu um calafrio: que desperdício desses filhos de família! Mas manteve a expressão indiferente.

— Chefe Ding, vou dar uma olhada. Se estiver em condições, eu fico, se não, deixo pra lá.

— Ótimo, ótimo, vamos agora mesmo — disse Ding, pegando a chave e guiando Liu Ziguang até a garagem. Na saída, encontraram Xuanzi, que olhava com olhos arregalados; Liu Ziguang o segurou, indicando com um olhar para se controlar, e todos foram até a garagem.

O velho depósito estava coberto de mato, quase na altura da cintura. Abriram o cadeado enferrujado, empurraram a porta de ferro que rangia, acenderam a luz fraca. No meio do pó, um Hongqi vermelho, coberto de poeira, repousava silencioso. Os quatro pneus estavam murchos, o para-brisa coberto de sujeira, impossível ver dentro. Na dianteira, uma grande bandeira vermelha de acrílico ondulava ao vento, como o bico de um navio rompendo as ondas.

Liu Ziguang examinou, tocando o queixo:

— Muito antigo, quase tudo faltando... Se eu levar vai dar trabalho arrumar...

Do lado, Xuanzi estava quase em desespero, pensando: “Irmão Liu, você é calmo demais! Isso é uma relíquia!”

Velho Ding era experiente, sabia que quem realmente queria comprar sempre reclamava. Riu e disse:

— O carro está bom, só precisa de um trato, roda tranquilo. O consumo de combustível é alto, mas não tem defeito. Até o documento está em dia. Se quiser, paga só um pouco a mais que o ferro-velho. Como você é amigo do Zhuo Li, não vou te explorar. Três mil está bom, leva na hora. Se não quiser, tudo bem.

— Três mil é caro, dois mil.

— Dois mil e oitocentos.

— Dois mil e quinhentos.

— Feito!

Liu Ziguang na hora contou dois mil e quinhentos para o velho Ding, que saiu satisfeito com Zhuo Li para cuidar da papelada. Xuanzi já se atirava sobre o carro, exclamando:

— Meu Deus, este é o verdadeiro Hongqi CA770, três fileiras de bancos! Só líderes do governo e estrangeiros podiam andar num desses. Sempre sonhei em ter um!

Limpou o vidro, admirando:

— Olha só, câmbio na coluna, bancos de pano, que cheiro de antigamente, eu adoro!

Vendo o entusiasmo do amigo, Liu Ziguang disse:

— Então está feito, esse carro é seu, irmão.

Xuanzi, emocionado, pulou em Liu Ziguang:

— Irmão Liu, você agora é meu irmão de verdade!