Comparando mercadorias, umas parecem tão ruins que são descartadas; comparando pessoas, algumas se sentem tão inferiores que perdem toda a vontade de viver.

Liu Ziguan se lembrava muito bem da placa daquele carro de polícia: era o veículo da jovem policial Hu Rong, aquela que sempre demonstrara antipatia por ele. Desde o sangrento incidente no banco, não a via mais — essa policial destemida e impetuosa. Agora, com seu súbito aparecimento, só podia ser por causa dele. Quase certo que os dois sujeitos que tiveram os braços quebrados denunciaram o caso e, ao serem vistos pela viatura, acabaram atraindo a atenção da polícia até ali. Liu Ziguan sorriu amargamente: “Desculpem, mas não vai dar para continuar bebendo.”

Deng Yunfeng e Zhuo Li olharam para Liu Ziguan, depois para o carro de polícia, e pareciam entender o que estava acontecendo, mas permaneceram sentados, sem saber como agir. Ambos eram cidadãos de bem e, diante de uma situação dessas, não sabiam como proceder.

A viatura estacionou, as portas se abriram, e quem desceu do banco do passageiro foi o velho Wang, o policial de bairro, mas quem dirigia não era Hu Rong, e sim um estagiário de olhar inexperiente.

O velho Wang entrou rapidamente na birosca, tirou o boné e disse ao dono: “Frite dois pratos de macarrão de arroz para viagem.” Depois, sorriu para Liu Ziguan: “Está jantando, jovem Liu?”

Liu Ziguan acenou com a cabeça: “Patrulhando, oficial Wang?”

“Sempre!”, respondeu Wang, rindo. “Aproveitei para pegar algo para comer. Ah, e aquela situação foi bem resolvida. Em meio ano me aposento, e se tudo seguir calmo até lá, faço questão de te pagar uma bebida.”

Enquanto dizia isso, bateu no ombro de Liu Ziguan, sob o olhar espantado de Deng Yunfeng e Zhuo Li, como se fossem velhos camaradas. O cozinheiro já havia preparado os pratos, embalou-os e entregou ao velho Wang, que se despediu: “Estou indo!”

Na porta, virou-se e comentou: “Ah, a Hu agora não está mais no posto, foi transferida para a segunda divisão do distrito.”

Liu Ziguan não entendeu o motivo daquele comentário repentino, e só conseguiu murmurar um “hum”.

O velho Wang subiu na viatura e partiu. Deng Yunfeng, retomando os talheres, comentou: “Xiaoguang, você é bem relacionado com o pessoal da delegacia, hein?”

Zhuo Li brincou: “Nem parece o mesmo cara — quem diria, mandando e desmandando por aqui. Se um dia eu for preso, vai ter que me tirar de lá.”

Liu Ziguan respondeu: “Só uma relação de cortesia. Zhuo Li, se você for pego, vai ser por causa de garotas. Eu é que não vou te salvar, seria vergonhoso demais.”

O jantar terminou em clima alegre. Na hora da despedida, Deng Yunfeng apertou forte a mão de Liu Ziguan, agradecendo repetidas vezes. As mãos calejadas do velho operário transmitiam profunda gratidão. Liu Ziguan recomendou: “Irmão Deng, você bebeu bastante, descanse cedo. Amanhã já tem trabalho.”

Deng Yunfeng foi para casa. Zhuo Li, depois de três pratos de rim frito, ainda não queria ir embora e insistiu em ir ao Balneário Huaqing tomar um banho. Liu Ziguan consultou o celular — eram só sete e meia — e sugeriu: “Ainda está cedo, as garotas nem jantaram nem se maquiaram. Que tal irmos tomar mais um drink e petiscar uns espetinhos?”

Zhuo Li aceitou na hora. Os dois pegaram as bicicletas e foram até a barraca de churrasco da feira noturna, onde o movimento estava intenso, as mesas se espalhavam até a calçada, caixas vazias de cerveja formavam pilhas, e os vendedores de cigarros, bebidas, sorvetes e macarrão faziam bons negócios. Zhuo Li arregalou os olhos: “Caramba, essa é sua barraca? Quanto você lucra por dia?”

Liu Ziguan sorriu com simplicidade: “É só uma brincadeira. Os irmãos cuidam para mim, entra uns milhares por dia, mas tem muita cortesia, fazer o quê.”

Zhuo Li admirou-se: “Impressionante, nunca pensei que ganhar dinheiro fosse tão fácil.”

Apesar do movimento, uma mesa sob a tenda permanecia sempre vazia, reservada para o chefe — Liu Ziguan sentava ali sempre que aparecia, e quando não vinha, ninguém ousava ocupar.

Sentaram-se, e sem nem chamar, os pratos começaram a chegar. Mao Hai, já promovido a chefe dos garçons, comandava um grupo de meninos e meninas de treze, catorze anos, todos vindos do interior. Inicialmente, Liu Ziguan não queria empregar menores, mas diante da miséria das famílias, acabou aceitando — antes de estudar, é preciso comer.

“Mao Hai, esse é o irmão Zhuo Li. Traga aqueles petiscos de rim, testículos de carneiro, o que for mais forte no fogo.” disse Liu Ziguan.

Mao Hai sorriu, mostrando dentes brancos no rosto escuro. Sua mãe, depois da quimioterapia, estava estável, e o garoto andava de bom humor — apesar do alto custo do tratamento, Liu Ziguan já havia gastado uns setenta, oitenta mil, nunca mencionou o assunto, mas ambos sabiam bem o valor disso.

Assim que Liu Ziguan sentava, sempre era cumprimentado por muitos, brindes vinham de todos os lados, deixando Zhuo Li atordoado: “Nunca mais te chamo de Quatro Olhos, vai que alguém me esfaqueia!”

Depois de mais uma rodada de comidas picantes e uma caixa de cerveja, Zhuo Li nem precisou ir ao banheiro. Liu Ziguan elogiou: “Dizem que quem come rim fortalece o rim, é a mais pura verdade. O seu está ótimo!”

“Sem dúvida”, respondeu Zhuo Li. “Já está na hora, estou pronto para um banho turco.”

Liu Ziguan riu: “Você quer mesmo é apagar o fogo! Ainda não te agradeci pelo que fez hoje, a conta é por minha conta.”

Imediatamente, chamou uma dúzia de rapazes e todos pegaram táxis para o Balneário Huaqing. Na porta, os seguranças logo avisaram o gerente pelo rádio, que desceu apressado com o chefe dos garçons. Sorridentes, ofereceram cigarro a Liu Ziguan: “Irmão Guang, que honra recebê-lo! Chegaram duas novas massagistas treinadas em Yangzhou, não têm nem vinte anos, são ótimas. Quer experimentar?”

Liu Ziguan recusou: “Velho Li, já disse que não gosto disso. Hoje é para um velho colega, trate-o muito bem.” Empurrou Zhuo Li para frente.

O gerente, experiente, fez um sinal, e o chefe dos garçons se jogou no braço de Zhuo Li, chamando-o de “irmão” com tanto entusiasmo que ele ficou desnorteado, andando sem rumo, quase perdendo o controle.

Sem mais delongas, trocaram de roupa e tomaram um banho rápido. Zhuo Li, ansioso, nem quis saber de sauna, vestiu o roupão e subiu. Normalmente, ficava no salão, mas dessa vez, como o convite era de Liu Ziguan, foram para uma suíte de luxo: mesa de frutas, cigarros, doces, tudo à disposição, e até uma mesa de mahjong. Zhuo Li cochichou: “Ouvi dizer que o consumo mínimo aqui é mil. Você vai mesmo pagar?”

Mal sabia ele que, desde a queda do antigo chefe, o Balneário Huaqing estava sob a proteção de Liu Ziguan — para o dono, bajulá-lo era pouco. Claro que ele não pagava nada.

“Fique à vontade, tudo por minha conta”, disse Liu Ziguan.

“Você que está dizendo, então vou aproveitar mesmo”, respondeu Zhuo Li, já impaciente.

O chefe dos garçons trouxe todas as massagistas do balneário para Zhuo Li escolher. Uma fila de mulheres com vestidos pretos curtos e decotados, pernas brancas à mostra, e Zhuo Li, mal contendo a excitação, apontou: “Essas duas estão ótimas.”

Zhuo Li subiu para a massagem com as duas, deixando Liu Ziguan sozinho assistindo TV. Passou-se uma hora e nada de Zhuo Li descer. Liu Ziguan mandou o chefe dos garçons ir buscá-lo, mas ele também não voltou. Quarenta minutos depois, Zhuo Li finalmente desceu, revigorado, seguido pelo chefe dos garçons e as duas massagistas, todos exaustos.

Deitado na poltrona, fumando um cigarro importado e comendo frutas, Zhuo Li desabafou: “Isso sim é vida! Fiz as duas novatas perderem o fôlego, pediram para eu parar. Depois, o chefe dos garçons entrou, e também fiquei com ela. Experiência conta, mas essa só aguentou meia hora.”

Liu Ziguan perguntou: “E aí, satisfeito? Se estiver, vamos embora.”

Desceram, e todos os rapazes já estavam prontos. No saguão, Zhuo Li viu Liu Ziguan entregar um maço de dinheiro ao gerente, que recusou, mas Liu Ziguan insistiu até ele aceitar, meio constrangido.

O gerente acompanhou o grupo até a rua, pediu táxis e só parou de acenar quando Liu Ziguan já estava dentro do carro.

“Quatro Olhos, quanto você gastou hoje? O gerente nem queria aceitar seu dinheiro”, perguntou Zhuo Li no táxi.

“Nem sei. Disseram que era cortesia, mas deixei mil de gorjeta. Depois da sua performance, não dava para sair sem deixar nada”, respondeu Liu Ziguan.

Zhuo Li ficou em silêncio, abriu a janela e deixou o vento bater no rosto. Tinha que admitir: aquela noite mudara algo dentro dele. Liu Ziguan transitava entre todos os meios, comandava muitos rapazes, negócios prosperavam, gorjetas equivalentes a um salário mensal. Comparar-se a ele só trazia frustração.

Ao descer, Zhuo Li pediu o telefone de Liu Ziguan e, hesitante, perguntou: “Se eu perder o emprego, posso entrar para o seu grupo?”

Liu Ziguan respondeu apenas: “Sempre bem-vindo.”

No dia seguinte, logo cedo, enquanto tomava café, Liu Ziguan notou uma notícia no jornal: o diretor do Departamento de Trânsito, Jiang Daming, fora formalmente acusado de corrupção — durante seu tempo como chefe da construção rodoviária, recebera cinquenta milhões em propinas. Jiang já estava sob investigação havia um mês, agora era entregue à Justiça.

Para Liu Ziguan, era uma notícia banal, o ex-diretor aparecia na foto com o uniforme laranja de prisioneiro, expressão abatida. Ele nem deu importância, concentrado em seu mingau. De repente, ergueu a cabeça: aquele rosto lhe era familiar, como se já o tivesse visto antes.

Pensou, pensou, mas não se lembrou. Então saiu para correr. A favela de Gaotupo, embora precária, tinha ótima localização, junto ao belo rio Huai. Correndo, chegou à avenida beira-rio — ainda eram sete da manhã, os moradores das mansões luxuosas já saíam de carro para o trabalho, alguns iam a pé até o ponto de ônibus. Ali, Liu Ziguan viu um rosto conhecido: não era a apresentadora Jiang Xueqing da TV?

Pessoalmente, Jiang Xueqing parecia ainda mais abatida do que na televisão, o rosto redondo, amarelado, sem ânimo, parada no ponto de ônibus. De repente, um Audi preto reluzente parou ao lado, o vidro baixou e surgiu um rosto gordo: “Xiao Jiang, indo trabalhar? Te dou uma carona.”

Jiang Xueqing forçou um sorriso: “Obrigada, chefe, vou de ônibus mesmo.”

O rosto gordo insistiu, tentando convencê-la a entrar, chamando a atenção das pessoas no ponto. Sem escolha, Jiang Xueqing se afastou, mas o homem continuou seguindo de carro, visivelmente irritado, resmungando: “Garota, não se faça de difícil. Antes, com seu pai no poder, eu não mexia contigo. Agora que ele caiu, vou te mostrar! Se não aceitar a carona, vai ficar suspensa, nem o programa de trânsito vai apresentar.”

De repente, uma perna chutou o homem para dentro do carro. Assustado, ele freou bruscamente e, ao olhar, viu um sujeito de aparência nada amigável fitando-o com raiva: “Você não vai parar com isso?!”

O gordo não ousou responder, aguentou a dor no rosto e acelerou, fugindo depressa.

O autor do chute era Liu Ziguan. Embora não tivesse grande simpatia pela apresentadora, não suportava ver alguém se aproveitando da fraqueza alheia daquela maneira. Ao olhar para Jiang Xueqing novamente, ela estava com os olhos marejados, os ombros tremendo em silencioso pranto.

Aquele rosto era mesmo familiar. Liu Ziguan de repente ligou: o ex-funcionário acusado no jornal e Jiang Xueqing se pareciam muito, e ambos eram do mesmo sobrenome. Talvez fossem pai e filha.

Naquele instante, Jiang Xueqing também reconheceu Liu Ziguan: aquele jovem que fazia exercícios matinais era o mesmo que, meses antes, ela entrevistara após seu ato heroico de eliminar dois criminosos armados. Jiang Xueqing chegou a se apaixonar perdidamente por esse homem lendário, mas, com as tragédias que abalaram sua família, nunca mais pôde se aproximar.