Crônicas da madrugada: aproveitando a ocasião para recomendar alguns autores cuja escrita possui um encanto singular.

Antes de mais nada, peço desculpas a todos.

Houve uma falha no capítulo anterior, causada principalmente pela minha confusão ao tentar forçar o conceito de defesas grandes e pequenas... De acordo com o histórico desses comandantes do exército imperial, basicamente apenas Xin Xingzong tinha qualificação para o cargo de governador de defesa; todos os outros, incluindo Wang De, não preenchiam os requisitos. O problema foi que, com a rotina invertida nos últimos dias, minha mente entrou em colapso e acabei confundindo os governos regionais com os cinquenta e três graus de oficiais militares, quando, na verdade, há uma conexão profunda entre eles. Peço perdão pelo erro, que já foi corrigido.

Como esse equívoco foi absurdo, uma daquelas falhas técnicas indesculpáveis, senti a necessidade de me desculpar formalmente.

Por falar nisso, ontem um famoso autor de romances sobre a Dinastia Song do Sul me perguntou se, além do dicionário de sistemas oficiais da Dinastia Song, existia algo que ajudasse a entender melhor o tema. Ele disse que o dicionário lhe dava dor de cabeça. Eu respondi: "Se encontrar algo, compartilhe comigo, porque eu também estou com dor de cabeça".

Voltando ao assunto principal.

Desde o início da pandemia, meus pais ficaram presos no pequeno apartamento que alugo em Pequim. Eles planejavam ir embora logo após o Ano Novo, mas até agora não há sinal de que possam partir. Nos primeiros dias foi tranquilo, mas agora ambos estão impacientes e irritados, um não suporta olhar para o outro. Nessa situação, a influência mútua é grande, e como acabei de publicar meu novo livro e comecei a trabalhar remotamente, as coisas ficaram bem difíceis. Nos últimos dias, com o sono desregulado e o cansaço evidente, cometi alguns erros básicos ao escrever.

Deixando de lado essa falha técnica, ao olhar para trás, sinto que a pressão da vida acabou drenando o charme dos meus textos.

O que é o charme de um texto? Sinceramente, ao contrário de muitos grandes autores que têm uma resposta pronta e eloquente, eu não tenho o dom da síntese. Basicamente, abro o documento e começo a escrever, sem rodeios.

Mas desta vez, talvez por ter revisto um episódio de "Hyouka" na calada da noite, tive um raro momento de reflexão que gostaria de compartilhar.

O encanto de um texto compreende muitas coisas, claro. Mas, para a literatura de rede, o primeiro ponto é, sem dúvida, o enredo e a construção dos personagens. Uma boa história e personagens marcantes são a base de qualquer livro. Se a história é bem contada e os personagens são sólidos, não importa o tema, o gênero ou qualquer "regra de ouro" obscura; o livro naturalmente se destacará. Se a trama é empolgante e os personagens são cativantes, então, pura e simplesmente, o livro é bom. Esse é o caminho real, o que define o patamar básico de uma obra.

Depois da trama e dos personagens, as coisas ficam interessantes. Sem uma ordem específica, gostaria de mencionar, por exemplo, o tema central.

Devido à necessidade de identificação do leitor, os temas da literatura de rede costumam focar no crescimento e no fortalecimento individual. Contudo, isso não significa que o autor não possa inserir algo mais profundo nesse cenário aparentemente escasso. Pode ser algo inconsciente, mas que, devido à relação especial entre o autor e seu texto, acaba transparecendo na obra.

Muitos ridicularizam "A Luta pelo Caminho do Céu" (Doupo Cangqiong), considerando-o superficial. Mas, na minha visão, quando o autor, Tian Can Tu Dou, usou milhões de palavras para consolidar a frase "Trinta anos a leste do rio, trinta anos a oeste; não humilhe um jovem por ser pobre", o livro ganhou um valor intelectual. Para estudantes do ensino fundamental e médio, isso nunca perde a validade.

Você pode não ser mais um estudante, pode ter amadurecido, mas não há razão para desprezar aqueles que ainda não o são, pois eles são o que você já foi um dia. Portanto, esse livro possui, sim, um pensamento marcante e é, em essência, uma obra de grande impacto.

Falando do meu próprio livro, "O Fim da Dinastia Han", confesso que fiquei chocado com o sucesso que alcançou, dada a minha experiência anterior com romances coreanos. Eu me senti flutuando. Perguntei-me por que recebi avaliações tão inesperadas, mesmo com passagens sentimentais, clichês e momentos em que a trama perdeu o controle.

Pensando bem, o aspecto do qual mais me orgulho é ter mantido o respeito por uma grande parte das figuras históricas.

Alguém pode discordar, alegando que, ao matar Lü Bu de uma forma humilhante, falhei no respeito. Mas, na verdade, sempre acreditei que isso também é uma forma de respeito, assim como a morte de Cao Cao, Sun Jian ou Liu Bei.

A morte, em si, é uma forma de respeito. O respeito do autor por um personagem — especialmente um com base histórica — não significa mimá-lo ou dar-lhe um final feliz, mas sim oferecer-lhe um desfecho condizente com suas ações e com sua imagem histórica. Portanto, é preciso entender que Cao Cao, Sun Jian, Liu Bei, Lü Bu e até Zhou Yu, por terem alimentado ambições e motivos para morrer, tiveram seus destinos selados como uma forma de honrar suas trajetórias.

Forçar a sobrevivência de personagens com posições complexas, como Zhang Fei, seria uma ofensa!

Para ser específico: Cao Cao era o personagem mais próximo do protagonista em termos de estatura política. Ele tinha pensamentos claros e ambições definidas; quando se viu sem saída e reconheceu a realidade, ele deveria morrer de cabeça erguida. Sun Jian, que vivia em um estado de confusão, acabou percebendo, por causa das mudanças que o protagonista trouxe ao mundo, que suas ações eram imorais e medíocres; ele deveria morrer lutando. Liu Bei era um "irmão mais novo" do protagonista, um homem ambicioso e um cavaleiro errante de Yan e Zhao. Como senhor feudal, ele fez o que precisava ser feito para honrar seu povo; ele deveria morrer sem arrependimentos, com uma ponta de rebeldia e aceitação, como um filho pródigo diante de sua família.

A cena final de Liu Bei nos braços de Han Dang não é exatamente a de um filho rebelde que volta para casa após suas aventuras?

Quanto a Lü Bu, admito que a morte na latrina ultrapassou o limite da razoabilidade de alguns leitores. Mas, se eu escrevesse novamente, faria o mesmo. Talvez lhe desse apenas um pote de vinho para que se afogasse nele, em um estado de "embriaguez que dura uma vida e infâmia que dura dez mil anos". Esse herói vulgar merecia o tratamento de um vulgar em sua morte. Isso não tem relação com o protagonista, mas sim com o fato de que, dado o seu perfil e imagem histórica, ele não merecia uma morte nobre.

Parece que estou me justificando...

Voltando ao tema do pensamento, algumas pessoas no Zhihu mencionaram uma espécie de "compaixão" pela história em "O Fim da Dinastia Han", enquanto outras disseram que tenho um humor "ácido". Acho que é a mesma coisa: é tudo uma questão de respeito. Ter compaixão onde se deve e ser ácido onde é necessário são formas de respeitar a história.

Portanto, tentar ao máximo — apesar de minhas limitações — respeitar a história e seus personagens foi o pensamento central de "O Fim da Dinastia Han".

Além da filosofia, há outros elementos mais fáceis de compreender, como a atmosfera.

O que chamo de atmosfera é algo que todos entendem: o apocalipse tem sua crueldade, o cyberpunk tem seu absurdo distópico, a história tem sua densidade, o urbano precisa de contemporaneidade, o fantástico precisa de imaginação e o gênero imortal tem seu ar etéreo. Aqui, gostaria de expor uma opinião: sempre achei que o gênero "Mortal" (Fanrenliu), que domina metade dos romances de fantasia, não é exatamente fantasia, mas uma forma de cyberpunk distópico orientalizado. É apenas minha opinião.

Já que falamos de história, quero elogiar e recomendar Qiyue Xinfan. Sua formação acadêmica traz uma vantagem imensa; a densidade histórica de seus livros é única e não precisa de artifícios literários forçados.

Em comparação, a artificialidade do meu texto é óbvia. Para destacar a atmosfera do fim da Dinastia Han, usei repetidamente certos arcaísmos, o que irritou muitos leitores. Mas, sendo sincero, minha capacidade é limitada e meu vocabulário escasso; sem esses artifícios, não saberia como escrever. O mesmo vale para este livro. Sei que alguns termos podem ser mudados se vocês pedirem, mas outros estão além da minha capacidade atual.

Eu também gostaria de ter a facilidade de escrever com genialidade, mas a verdade é que não tenho esse talento.

Outro nome: Ji Cha. A atmosfera não segue as classificações rígidas do Qidian. As personagens femininas de Ji Cha são um caso à parte. Em outros lugares, as cenas românticas parecem forçadas ou absurdas, mas com ele, você se pergunta: por que as restrições atuais são tão severas, impedindo que o autor eleve a relação desses dois com uma cena intensa?

Além de personagens, história, pensamento e atmosfera, o que mais existe?

Existe o estímulo sensorial. Não há por que negar ou esconder: é natural que o texto provoque sensações físicas.

E depois disso?

Além de tudo isso, o texto puro é como uma tela em branco. Pode o texto, por si só, exibir um charme? Acredito que sim.

Como no anime "Hyouka", que admiro profundamente. Não saberia dizer exatamente o que o torna tão especial, ou talvez tenha preguiça de explicar. Gosto de "Hyouka" porque sua narrativa é calma como a água e clara como as nuvens; o fluir é simplesmente natural.

Percebem? A água calma e a nuvem clara, ao se moverem, criam um fluxo que proporciona prazer.

Como fazer um texto fluir assim?

Primeiro, uma estrutura refinada. Nela, diálogos, descrições ambientais, explicações e comentários devem se integrar perfeitamente. Segundo, um vocabulário rico. Por fim, frases equilibradas, sem desvios, com palavras precisas, sem sobras nem faltas.

Alcançar esses três pontos evita que o leitor se sinta entediado. Construir um enredo e descrever personagens sobre esse alicerce é um processo prazeroso. Além disso, essa escrita garante um nível mínimo de qualidade mesmo nos períodos de cansaço. Na escrita diária, é comum que a qualidade oscile.

Aqui, recomendo dois autores: Shao Fu Bai e Hai Di Lao (SleepWillBeWhite e Haidi Manbuzhe). Do meu ponto de vista, a base textual desses dois é extraordinária. É claro que a construção de personagens e a atmosfera também são admiráveis, mas os recomendo justamente pela qualidade da base do texto deles.

Por fim, pergunto-me por que gosto tanto de "Hyouka" e admiro esses autores. O motivo é simples: eles possuem o que eu desejo ter. É justamente por não conseguir alcançar esse nível, e por ansiar por ele, que os aprecio tanto.

O dia amanheceu, é hora de dormir. Boa noite a todos... Espero que eu consiga dormir o suficiente e que vocês estejam cheios de energia.

Escrevi isso na madrugada, sem conseguir dormir, deixando os pensamentos fluírem. Leiam sem compromisso, não precisam analisar demais desta vez.