O Tolo Assassino

Noite.

A família de Deng Chun saiu de casa em silêncio. Não tinham caminhado muitas passadas quando, de repente, alguém se ajoelhou à sua frente – era o chefe da administração local ao qual pertenciam.

— Deng, meu caro Deng, não vá embora, por favor — suplicou o chefe, choroso —, se fugir, eu também serei responsabilizado!

Deng Chun hesitou por alguns segundos e tentou acalmá-lo:

— São só algumas varadas, não é nada demais.

O chefe insistiu:

— Seja algumas ou cem, quem manda são os oficiais. Se você for embora, eu é que vou acabar servindo como trabalhador forçado.

Deng Chun pensou e sugeriu:

— Que tal fugir conosco?

— Tenho quarenta e poucos campos de terra, como posso largar tudo assim? — o chefe estava à beira das lágrimas.

O sistema de responsabilidade coletiva na dinastia Song era flexível: podia ser severo ou brando. Por exemplo, se um vizinho sofria incêndio, roubo ou assassinato e ninguém ajudava, era considerado crime de omissão e todos eram punidos. Pela lei, seriam cem varadas; quem não tinha força para ajudar, mas avisava rapidamente as autoridades, escapava do castigo; quem podia ajudar, mas só avisava, tinha a pena reduzida.

A lei era rígida, mas difícil de aplicar, pois era complicado definir quem realmente podia prestar socorro. Na prática, geralmente davam apenas algumas varadas.

Na dinastia Song do Sul, houve um caso famoso: uma família de notáveis, odiada pelos vizinhos, foi atacada por inimigos. Um vizinho quis ajudar a apagar o fogo, mas outro disse: “Se entrarmos, podem nos acusar de roubo. Se não ajudarmos, só levaremos umas varadas.” Todos decidiram assistir de longe enquanto a casa ardia; afinal, o muro alto impedia que o fogo se espalhasse.

Deng Chun disse ao chefe:

— Sou forte; mesmo que tente, não vai me segurar. Podem vir mais, não adianta.

O irmão mais novo, Deng Xia, segurava um bastão:

— Eu também sou forte, não tente impedir.

O chefe ajoelhou-se, batendo a cabeça no chão:

— Sei que não posso impedir e nem trouxe outros. Só peço, por favor, fiquem.

Deng Chun ponderou:

— Se não entregar a colheita, serei exilado como soldado. Tenho esposa e filhos. Se algo me acontecer, você vai sustentar minha família?

O chefe chorou baixinho, pensou e sentou-se no chão:

— Me amarrem, tapem minha boca.

— Perdão, então.

Deng Chun voltou para casa, pegou uma corda, amarrou bem o chefe e colocou um pano em sua boca, deixando-o à beira da estrada.

O chefe era responsável por patrulhar à noite e capturar ladrões; se algum morador cometesse crime e ele nada fizesse, seria punido junto. Mas, se fosse encontrado amarrado, poderia alegar que foi impedido à força e receberia uma pena mais leve — apenas algumas varadas, pois punição severa desmotivaria outros chefes a exercerem o cargo.

No fim, o chefe era só mais um camponês, sem poder algum.

Feito isso, Deng Xia perguntou:

— Irmão, será que Zhu Dutou realmente nos acolherá?

— É um homem justo. Lá, não seremos oprimidos pelas autoridades — respondeu Deng Chun.

Toda a família herdara boa compleição; Deng Xia também era alto e forte, mas sempre foi tímido, instruído pelos pais a evitar brigas.

A mãe deles, sempre chorosa, murmurou:

— Meu filho mais velho ganhou tanto dinheiro, parecia que finalmente teríamos esperança, como chegamos a esse ponto?

Deng Chun baixou a cabeça, sentindo grande culpa.

Era um homem de talento oculto, interessado em letras por gravar lápides, chegando a aprender quase cem caracteres, sempre perguntando aos meninos do vilarejo como ler ou entender certas palavras.

De repente, comentou:

— Ouvi Yú Dayuan dizer que o comandante Zhu é muito letrado, até um inspetor de sobrenome Lu o elogiou. Se formos para o Refúgio do Vento Negro, talvez teu filho ainda aprenda a ler uns textos.

Deng Xia, embora não tivesse vinte anos, já tinha dois filhos. Desanimado, respondeu:

— Agora que fugimos, de que adianta eles estudarem?

— Saber ler é sempre melhor do que ser analfabeto — rebateu Deng Chun.

Deng Xia, sempre pessimista, suspirou:

— Já seria bom se tivéssemos o que comer. Você não devia ter se alistado como arqueiro.

Deng Chun sentiu-se ainda mais culpado:

— Fui eu que causei a desgraça da família.

— De nada serve lamentar, vamos seguir logo — Deng Xia estava cheio de angústia.

Ninguém teve coragem de acender tochas, temendo acordar os vizinhos. Tatiavam no escuro, mas, felizmente, as crianças dormiam e não choraram.

***

A leste da cidade, a uns sete ou oito quilômetros de Shangbaicun, Shi Biao também tentava fugir com a família.

Mas não estava sendo fácil.

O vice-comandante Zhang Fu, antes de partir, ordenou ao chefe local que patrulhasse bem a área, ameaçando que, se Shi Biao fugisse, ele seria o próximo a servir como trabalhador forçado.

Amedrontado, o chefe reuniu alguns camponeses robustos para se revezarem de guarda à porta dos Shi.

Deng Chun só fingia ser tolo para evitar conflitos, mas era muito esperto. Já Shi Biao era realmente ingênuo: lento e de raciocínio limitado, com inteligência apenas suficiente.

Só tinha um pensamento: precisava fugir, senão sua família estaria perdida.

Sem nem uma faca em casa, Shi Biao apanhou um bambu e passou horas afiando-o numa pedra, desde o entardecer até a noite cair.

Seu pai e irmão haviam morrido de doença, restando-lhe apenas a mãe idosa e a irmãzinha.

Com o dinheiro do prêmio, pensava em casar, mas nem a casamenteira encontrara uma noiva e, de repente, os oficiais vieram causar problemas.

Com o bambu nas mãos e a mãe e irmã atrás de si, Shi Biao encarou o chefe e os guardas do lado de fora:

— Deixem-me passar.

O chefe, com o rosto desolado, respondeu:

— O comandante Zhang disse que, se você fugir, eu vou servir como trabalhador. Não posso deixar, não tenho escolha.

— Venham comigo — disse Shi Biao à mãe e à irmã.

As duas, apavoradas, seguiram-no tremendo.

Quando a família saiu, o chefe e os outros cercaram-nos. Shi Biao, desajeitado e calado, não sabia argumentar. Então, simplesmente atacou: pegou o bambu e partiu para cima do chefe, mirando nos pontos vitais.

Por ser lento, nos treinamentos do campo, apanhava quase todo dia. Tinha o físico ideal para ser lançador de escudo, mas era tão desajeitado que o comandante Zhu Ming se cansou dele e o pôs como lanceiro na retaguarda.

Sabia de sua limitação: apanhava calado e depois voltava a treinar. Não tinha técnica, ficava atrás dos escudeiros e, ao ver o alvo, espetava de qualquer jeito — errando quase sempre.

Mesmo assim, após receber o prêmio, não parou de treinar; todo dia espetava uma árvore dezenas de vezes antes de trabalhar.

No fundo, era de uma simplicidade quase tola, esperando que o governo voltasse a combater bandidos para ele servir de novo como arqueiro. Desta vez, ganhou mais de vinte moedas; se praticasse bem, na próxima conseguiria trinta. Não pensava que talvez não houvesse mais bandidos para combater, nem que só Zhu Ming dava prêmios generosos.

Agora, lançou o bambu, rápido e feroz!

— O que vai fazer? Pare... — o chefe não terminou; segurando o pescoço, tombou ao chão, sangue escorrendo entre os dedos, corpo convulsionando.

O bambu afiado atravessou-lhe a garganta.

— Assassinato!

Os outros guardas, tomados pelo medo, fugiram.

Depois de matar, Shi Biao não sentiu medo nem remorso. Já havia matado em casa de Bai Yuanwai e no Refúgio do Vento Negro; perdera o medo, diferente do jovem de antes. Agora, mesmo matando um vizinho, sentia-se justificado: se não o deixavam viver, também não deixaria o chefe viver. Essa lógica fazia sentido em sua mente.

Com seu raciocínio limitado, só pensava em sobreviver; leis não lhe cabiam na cabeça.

— Filho, você... matou um homem! — exclamou a mãe, quase desfalecida.

Shi Biao, sempre calado, falou longamente, conclusão de horas de reflexão:

— Não se preocupe. Se formos com o comandante, ele cuidará de nós. Se faltar comida, ele dará; se houver bandidos, ele nos liderará e ainda nos dará prêmios. Se eu obedecer, não serei maltratado. Ele disse: se for oprimido aqui, vá ao Refúgio do Vento Negro. Ele sempre cumpre promessas. É para lá que vou.

— Tum, tum, tum!

Os guardas, ao fugir, lembraram-se de soar o gongo.

Shi Biao pôs a irmãzinha às costas, segurou a mãe com uma mão, o bambu com a outra, e apressou o passo ao som do gongo.

Camponeses, alarmados pelo barulho, saíam para ver o que acontecia.

Os guardas gritavam atrás:

— Shi matou um homem! Parem-no, rápido! Shi matou um homem!

Assassinato?

A maioria, ouvindo isso, imediatamente voltou para casa. Alguns mais corajosos tentaram impedir.

Shi Biao deixou a irmãzinha, não disse uma palavra, apenas avançou com o bambu, fazendo-os fugir apavorados.

***

Cinco dias depois.

He Tiesi, Li Maotian e Zhang Fu estavam novamente juntos bebendo.

Li Maotian disse:

— Deng Chun e Shi Biao fugiram com as famílias. Shi Biao ainda matou o chefe local.

He Tiesi ficou surpreso:

— Não era ele um sujeito simples e bobo? Como ousou matar alguém?

— Nem sei — respondeu Li Maotian. — No treinamento, era um tolo, nem reagia quando zombavam dele. Quem diria que mataria alguém de verdade?

He Tiesi perguntou:

— E aquele Sun... Sun Dashan, o que houve com ele?

Sun Dashan era o arqueiro que He Tiesi selecionou sem pensar.

Zhang Fu respondeu:

— Sun Dashan enforcou-se. Sua família foi servir como clientes de Sun Yuanwai.

— Se já está sob proteção de um grande, não pressionem mais a família, deem essa consideração a Sun Yuanwai — instruiu He Tiesi.

A seguir, começaram a discutir a partilha do dinheiro.

Não só He Tiesi receberia; outros oficiais também tinham sua parte, assim como os mensageiros e arqueiros que participaram. Cada um ficava com pouco, mas os chefes, com algumas moedas.

Era o suficiente.

No próximo verão, fariam novamente, talvez com cinco vítimas, para aliviar o ressentimento dos funcionários locais.

O dinheiro era secundário; o principal era desabafar e impor respeito. Caso contrário, quem respeitaria o governo no futuro?

Sempre que precisassem de alguém, selecionariam dos arqueiros — para cobrar impostos ou transportar cereais, tudo dentro da lei, só para fazê-los sofrer.

O magistrado local nada sabia disso; nem sequer desconfiava que os arqueiros que recrutara se misturavam aos funcionários.

Bai Erlang, encarregado de registros, sabia algo, mas fingia nada perceber.

(Fim do capítulo)