Cavalo Oficial

A camisola de lã que cobria o corpo de Zhu Ming já estava há muito tempo destruída, repleta de buracos rasgados por toda parte. Ele tirou a peça e, com sua espada preciosa, a cortou em vários pedaços. Depois embainhou a espada e envolveu meticulosamente a bainha e o cabo com as tiras do tecido, amarrando-as firmemente com alguns cadarços de sapato.

Na dinastia Song, o controle sobre armas era rigoroso, e uma espada Han de oito faces era considerada absolutamente proibida, não podendo ser mostrada diante de desconhecidos.

Somente após ocultar bem a arma, pai e filho seguiram o som dos relinchos em direção ao interior da plantação de chá.

Cerca de dez minutos depois, ambos exibiam expressões de decepção — havia realmente um cavalo ali, mas nenhum vestígio de seres humanos.

Percebia-se que era um animal de grande porte, com pelagem castanha amarelada, mas tão magro que as costelas sobressaíam e o ventre estava completamente retraído, lembrando a Zhu Ming as imagens dos famintos africanos nas fotografias.

A cabeça do cavalo estava presa a uma longa corda, que se enrolara desordenadamente nas plantas de chá. Num raio de três a quatro metros ao redor do animal, toda a vegetação havia sido devorada. Provavelmente, tudo o que fosse comestível já fora consumido; o cavalo, impaciente por se desvencilhar, pulava e corria, encurtando cada vez mais a corda até ficar completamente preso junto a uma das plantas.

Ao notar a aproximação dos dois humanos, o cavalo recuou assustado, mas logo começou a balançar a cabeça, como se pedisse ajuda.

Zhu Ming se aproximou e examinou: o pescoço do animal apresentava marcas profundas de feridas, algumas já cicatrizadas, outras em putrefação, com larvas brancas se contorcendo nas chagas.

“Aqui tem uma marca!” exclamou Zhu Guoxiang de repente.

Zhu Ming foi até a parte traseira esquerda do cavalo e viu ali dois ferros em brasa gravados. O primeiro, maior, trazia vários caracteres, sendo o principal “Qin”; o segundo, menor, apresentava apenas o caractere “Jia”.

Rememorando rapidamente o que sabia, talvez influenciado por seu deslocamento temporal, os estudos publicados vieram-lhe à mente com facilidade. Unindo as pistas, deduziu: “Este cavalo foi adquirido pela Companhia do Chá e Cavalos na região de Hehuang, depois levado para o Registro de Cavalos de Qin Feng para catalogação, seguido pelo transporte pelo rio Han até Kaifeng, a fim de ser usado por soldados da Guarda Imperial. Esse ‘Jia’ é uma abreviação do número do batalhão. Não sei o que aconteceu no caminho, mas este cavalo militar fugiu e acabou preso aqui na plantação.”

“Sendo animal do exército, certamente é proibido mantê-lo em mãos particulares”, disse Zhu Guoxiang, engolindo em seco e esfomeado. “Melhor matarmos logo e comer a carne.”

Zhu Ming, contudo, não agiu de imediato, murmurando: “Se estivermos na dinastia Song do Norte, devia ser raro transportar cavalos de Hehuang para o sul; normalmente serviam aos exércitos da fronteira. Mesmo que fossem para Kaifeng, seguiriam por Tongguan e cruzariam o rio Amarelo, não pelo Han, que é um desvio. Será que viajamos para a dinastia Song do Sul, e este animal seria levado para Hangzhou?”

Faltavam informações para tirar conclusões.

Zhu Guoxiang, já tonto de fome, via o cavalo apenas como carne assada diante de si.

“Cheng!”

Zhu Ming desamarrou o cadarço do cabo da espada, desembainhou-a e preparou-se para abater o animal.

O cavalo virou-se e olhou para ele, com um olhar suplicante, quase humano. Zhu Ming, ao encarar o animal, sentiu o coração amolecer, incapaz de agir com crueldade. Voltou-se para o pai: “E se o soltarmos?”

Zhu Guoxiang hesitou alguns segundos e assentiu: “Pode ser.”

Zhu Ming se aproximou, cortou a corda com cuidado; o cavalo permaneceu imóvel, colaborando docilmente. Depois de soltar todo o laço do pescoço, Zhu Ming acariciou-lhe a crina: “Viva como puder nas montanhas, não podemos levar você, só daria trabalho.”

Pai e filho se afastaram, mas o cavalo começou a segui-los passo a passo, faminto, não deixando de mastigar folhas de chá pelo caminho.

Ao chegarem à margem do rio, Zhu Ming lavou uma panela de barro, encheu-a de água e pôs diante do animal. O cavalo bebeu apressadamente, balançando o rabo com satisfação, já considerando Zhu Ming seu novo dono.

Zhu Guoxiang, ao ver as larvas brancas se movendo nas feridas do pescoço do animal, foi buscar ervas medicinais por perto.

Com as ervas trazidas, Zhu Ming acendeu uma fogueira para aquecer a lâmina da espada e, com o metal em brasa, removeu a carne necrosada e as larvas, jogando-as fora. O cavalo, apesar de relinchar em dor, suportou firme e não se mexeu nem mesmo durante a aplicação do remédio.

Pai e filho sentaram-se ao redor do fogo, enquanto o animal pastava por perto.

“Vamos assar dois batatas-doces.” Zhu Ming não resistiu, apesar de saber que aquelas vinte libras de batata ainda lhes seriam muito úteis.

Zhu Guoxiang assentiu com entusiasmo: “Batata-doce assada é uma delícia!”

Durante a descida pelo morro, algumas batatas se partiram; pai e filho escolheram as mais danificadas, ergueram um pequeno forno de barro e as assaram como se faz com frango caipira.

Ao provarem as batatas-doces quentes e perfumadas, sentiram uma felicidade quase às lágrimas.

Desde que acabaram com os últimos petiscos, vinham se alimentando apenas de ervas silvestres; só haviam conseguido proteína graças ao filhote de cervo tomado de uma marta amarela, pois, de outra forma, já estariam fracos demais para continuar.

Animais silvestres viam muitos, mas nenhum dos dois sabia caçar!

Com uma batata-doce assada no estômago, Zhu Ming sentiu as forças renovadas. Apoiado na espada, disse: “Vamos, Diretor Zhu.”

Continuaram seguindo o curso do rio Han, agora acompanhados pelo magérrimo cavalo castanho.

Talvez por sorte trazida pelo animal, bastaram três horas de caminhada, já no meio da tarde, para que avistassem ao longe fumaça de fogão subindo no horizonte.

“Finalmente encontramos gente viva”, suspirou Zhu Ming, quase às lágrimas.

Antes mesmo de verem as casas, o cenário mudara completamente. Às margens do rio, a terra fora limpa, dando lugar a extensos campos dourados de flores de colza. Mais afastado, nos sopés das colinas, viam-se campos de trigo exuberantes.

No meio da plantação, percebia-se a presença de algumas pessoas. Eram camponeses vestidos com camisas curtas, lenços de cânhamo na cabeça, e mangas arregaçadas, dedicando-se com afinco ao trabalho de capina.

“Não coma nada à toa!”

Zhu Ming deu um tapa no cavalo, impedindo-o de devorar as flores de colza. O animal, surpreendentemente sensato após a bronca, passou a caminhar obedientemente pelas bordas dos canteiros.

De tempos em tempos, os caminhos entre os campos se alargavam, e nestes pontos sempre havia amoreiras plantadas: para alimentar bichos-da-seda, consolidar o solo das margens e delimitar as terras, já que mover a linha de divisa seria inútil sem arrancar as raízes das amoreiras.

Atravessando diversos campos de colza, aproximaram-se da aldeia, composta por uma dúzia de lares. Todas as casas eram de palha, paredes de terra e pedra, telhados cobertos para proteção contra a chuva.

Pai e filho foram logo notados; assim que chegaram à entrada da aldeia, alguns camponeses vieram ao seu encontro.

O primeiro era um lavrador de aparência difícil de definir: talvez entre trinta e cinquenta anos, rosto sulcado de rugas, idade incerta.

Antes que falasse, Zhu Ming fez uma reverência: “Saudações, bom homem. Meu pai e eu gostaríamos de pedir um pouco de água.”

O gesto deixou os camponeses desconcertados. Após dez dias de travessia, ambos estavam com as roupas em farrapos; Zhu Guoxiang, com a barba por fazer, e os dois de cabelo curto, parecendo monges ou ex-condenados.

Apesar da aparência, Zhu Ming era cortês, inclinando-se e saudando como um estudioso.

O mais curioso era o sotaque estranho de Zhu Ming, difícil de identificar.

Na verdade, todos ali falavam dialetos do norte, e a comunicação seria como entre um habitante do Henan e outro do Sichuan: exceto por expressões locais, quase tudo era compreensível.

Vendo os camponeses perplexos, Zhu Ming falou mais devagar e repetiu o pedido.

O lavrador finalmente entendeu, convidando-os a entrar e perguntando curioso: “De onde vocês vêm?”

Zhu Guoxiang, que tinha amigos na região de Shaanbei, percebeu que o sotaque dos camponeses era semelhante ao de lá e imitou: “Viemos do sul buscar parentes. No caminho, fomos atacados por bandidos, que ainda nos cortaram o cabelo. Fugimos com grande dificuldade.”

“Esse cavalo está magro demais”, comentou o camponês.

Zhu Guoxiang explicou: “Mais adiante, numa plantação de chá abandonada, encontramos o pobre animal preso numa árvore. Ao libertá-lo, passou a nos seguir.”

O camponês riu: “É um bicho esperto.”

Zhu Guoxiang, imitando o filho, perguntou: “Como devo chamá-lo?”

“Sou chamado Tian San”, respondeu o camponês, “é assim que todos me conhecem na aldeia.”

Zhu Guoxiang apresentou-se: “Sou Zhu Guoxiang, e este é meu filho, Zhu Ming.”

Conversando, entraram na aldeia. Zhu Ming ficou calado, observando discretamente os outros camponeses, que também os analisavam, ora de olho nas mochilas, ora no cavalo esquelético.

Um deles lançava olhares furtivos ao ombro de Zhu Ming, notando a espada embrulhada em trapos.

Os camponeses fingiam andar casualmente, mas na verdade cercavam os dois: caso algo ocorresse, poderiam atacar de imediato.

Chegando ao pátio de uma casa, Tian San pediu à esposa que trouxesse água.

Enquanto bebiam, Tian San perguntou com particular interesse: “E para onde pretendem ir?”

Zhu Ming respondeu, falando devagar: “Viemos à procura de parentes. Diziam que cultivavam chá aqui há décadas, mas vimos tudo abandonado. Não sabemos onde podemos nos estabelecer.”

Tian San suspirou: “A plantação de chá à frente está abandonada há dez anos. Ninguém ousa colher nada, pois tudo é taxado pelo governo. Imposto do chá ainda se entende, o pior são as taxas extras e serviços obrigatórios.”

“E por que nem os campos de cereais são cultivados?” indagou Zhu Ming.

Tian San despejou sua frustração: “Falam desse ministro Cai, que está mudando tudo com a Lei dos Campos. Quanto maior a propriedade, menos terra lhe sobra; quanto menor, mais terra recebe. Os pequenos não sobrevivem, viram meeiros ou fogem para as montanhas. Depois, os grandes também perdem suas terras, pois o governo marca qualquer mato como terra boa. Os ricos sem proteção no governo acabam arruinados e fugindo.”

A partilha igualitária de terras era o núcleo da reforma de Wang Anshi. Com a chegada ao poder de Cai Jing, a Lei dos Campos foi retomada: uma investigação geral das terras. Os funcionários, para mostrar serviço, registravam qualquer encosta ou praia de rio como terra agricultável, forçando os nomes dos camponeses nos registros.

Assim, o país mergulhou no caos, e até os grandes proprietários sem influência foram obrigados a abandonar tudo.

Zhu Ming então perguntou: “Quanto falta para a cidade do condado?”

“Fica longe”, respondeu Tian San, apontando para o oeste. “Até Xixiang são muitas léguas; só de barco. As estradas na beira do rio são tortuosas, a pé leva uns dois ou três dias.”

“E algum povoado comercial?”

“Você fala do mercado? Subindo dez léguas há o Bai Shitou, é lá que compramos sal.”

Enquanto conversavam, o irmão de Tian San, Tian Er, voltou para casa. Na cozinha, as mulheres já preparavam a comida.

Tian San convidou pai e filho para jantar. Zhu Ming e Zhu Guoxiang aceitaram de imediato: fazia tempo que não provavam arroz.

Tian Er e Tian San tinham esposa e filhos; a filha mais nova, de cinco ou seis anos, olhava curiosa para os estranhos.

A refeição era um mingau misto, com um pouco de arroz, mas repleto de cascas de farelo — não se sabia se era descuido ao moer ou intencional para render mais. Havia também verduras desconhecidas, cozidas junto, que davam cor verde ao prato.

O acompanhamento era um prato de conserva salgada, tão forte que bastava um pedaço para beber meio tigela de mingau.

Comida simples, mas pai e filho achavam saborosíssima, devorando como se tivessem renascido de mortos de fome.

Contudo, não ousaram comer muito, pois o mingau era pouco.

Ao final, a panela foi raspada até o último grão. As mulheres foram lavar louça e alimentar as galinhas; os homens sentaram-se no pátio para conversar.

Sem perceber, a noite caiu.

A casa tinha poucos cômodos, sem quarto de hóspedes e nem mesmo depósito de lenha. Pai e filho foram acomodados na cozinha. Apesar das condições precárias, ao menos não dormiriam ao relento.

Quando os passos se afastaram do lado de fora, Zhu Ming espiou pela fresta da porta e, certo de que estavam sozinhos, murmurou: “Tem algo estranho nesta aldeia. Quando entramos, o olhar dos camponeses era assustador.”

“Também senti algo errado”, disse Zhu Guoxiang.

Zhu Ming emendou: “O cavalo está na porta da cozinha. Se tentarem algo, vão querer pegar o animal primeiro. Basta ouvirmos algum barulho, fugiremos pela porta, deixando o cavalo para trás.”

“De acordo, vamos revezar a vigília”, propôs Zhu Guoxiang.

“E se forem muitos? Se nos trancarem na cozinha, não poderemos escapar”, ponderou Zhu Ming.

Zhu Guoxiang pensou e sugeriu: “Podemos dormir lá fora. Vi muita lenha empilhada debaixo do beiral da casa; seria fácil se esconder ali. Se alguém vier, fugimos; se não, antes do amanhecer voltamos para a cozinha.”

Zhu Ming olhou para a lenha junto ao fogão: “Não é preciso sair. Tranque a porta. Se algo der errado, basta atear fogo à casa e fugir durante a confusão. Depois, atire fogo em qualquer casa que encontrar. Em todas há palha suficiente para queimar. Se tentarem algo, queimamos a aldeia toda! Com o incêndio, todos vão socorrer as próprias casas e ninguém terá tempo de correr atrás de nós.”

Zhu Guoxiang, homem de carreira pública, cauteloso por natureza, jamais pensaria nisso. Ficou tão surpreso que soltou um palavrão: “Você... é mesmo corajoso!”

Sem hesitar, começaram a preparar o incêndio: empilharam palha, casca de bambu e lenha ao redor, prontos para acender ao menor sinal de perigo.

Enquanto preparavam tudo, os irmãos Tian também discutiam na sala.

Tian San disse: “Esses forasteiros não são comuns.”

Tian Er acrescentou: “Aquele jovem carrega uma arma enrolada em trapos; parece alguém treinado.”

“Aquele cavalo oficial deve ser o que sobrou do assalto do ano passado, ficou perdido na plantação e eles o encontraram”, supôs Tian San.

“Deveríamos retomar o animal?” indagou Tian Er.

Tian San respondeu: “Está só pele e osso. Tomar de volta para quê? Só se for para comer carne.”

“Pois que seja; faz tempo que não comemos carne”, comentou Tian Er.

Tian San ponderou: “Se for alguém habilidoso, não vale a pena arriscar por causa de carne de cavalo. Se forem embora em dois dias, não precisamos de confusão. Logo será época de colher chá, todo cuidado é pouco para não chamar atenção do governo. Vá até o esconderijo na montanha e avise nossos irmãos sobre os forasteiros.”

“Já vou, cuide da casa”, disse Tian Er, levantando-se.

Ele foi ao seu quarto, pegou uma faca de cortar lenha na parede e um bastão debaixo da cama; juntou os dois, montando uma espada rústica.

Apesar das restrições severas às armas na dinastia Song, os fora da lei tinham seus métodos: mantinham a lâmina e o cabo separados, alegando serem ferramentas agrícolas, mas montavam a arma rapidamente em caso de briga.

Essas armas improvisadas eram de formas variadas, verdadeiras obras de improvisação.

Na noite escura, Tian Er saiu da aldeia pela porta oeste, entrou num vale e adentrou as montanhas.

Atravessando o vale por algumas léguas, chegou a vastas plantações de chá. Nas profundezas dessas plantações havia mais casas, todas com armas escondidas. Estavam em contato com o senhor Bai, do alto do rio, que mantinha relações com as autoridades, permitindo que o chá produzido ali escapasse dos impostos, sendo negociado ilegalmente.

Mais além, nas montanhas, havia uma cadeia de morros fortificados com muros de terra e pedra, e no cume um esconderijo de bandidos, onde também viviam camponeses.

O contrabando de chá era apenas parte de suas atividades: vez ou outra, assaltavam viajantes e até mesmo as cargas oficiais do governo, revendendo o saque através do senhor Bai.

No fim da dinastia Song do Norte, os funcionários eram íntegros e o povo, honesto.