Que noite é esta, que parece diferente de todas as outras?

A colisão não foi violenta, o carro bateu de frente numa árvore, nem mesmo o airbag foi acionado.

— O que está acontecendo? — perguntou Zhu Guoxiang, ainda assustado.

Zhu Ming estava confuso: — Como vou saber?

Zhu Guoxiang percebeu que estava vendo tudo meio borrado. Instintivamente tirou os óculos e, de repente, a visão ficou muito mais nítida. Colocou-os novamente, e tudo voltou a ficar turvo. Murmurou para si mesmo: — Minha miopia de mais de 500 graus, será que melhorou com o acidente?

— Esquece a miopia, olha lá fora! — Zhu Ming apontou para a frente.

Zhu Guoxiang olhou adiante e viu que a dianteira do carro estava encostada no tronco da árvore, com um galho atravessando o capô.

Baixou o vidro e se inclinou para fora, só para ficar completamente aterrorizado — as rodas estavam suspensas no ar, e abaixo deles havia um penhasco de profundidade desconhecida; o carro inteiro estava apoiado num grande galho.

Zhu Ming também observava pelo retrovisor. Ele notou que a traseira do BMW estava incrustada na rocha da encosta, como se o carro tivesse brotado da pedra.

Os dois se entreolharam, sem palavras.

Depois de um tempo, Zhu Ming comentou: — O seu cabelo branco ficou preto.

— E o seu bigode sumiu! — exclamou Zhu Guoxiang.

Zhu Ming puxou o espelho do para-sol para se examinar. Aquele bigode, cultivado desde que começou a trabalhar com mídia digital para parecer mais maduro, havia desaparecido completamente. A pele ao redor da boca estava clara e lisa, como se tivesse voltado à adolescência.

Zhu Guoxiang também se olhou no espelho. Sua transformação era ainda maior — todas as rugas desapareceram, e o cabelo outrora grisalho estava agora negro como tinta.

— Quer um cigarro? — Zhu Guoxiang tirou um maço, querendo fumar para se acalmar.

Zhu Ming pegou um cigarro, acendeu e, com um tom de excitação, disse: — Acho que... nós viajamos no tempo.

— Viajamos no tempo? — Zhu Guoxiang arregalou os olhos.

Zhu Ming ainda conseguia sorrir: — Diretor Zhu, não me diga que você nem sabe o que é viajar no tempo?

Zhu Guoxiang tragou fundo: — Eu assisti “Crônicas de Qin”, junto com sua mãe. Mas uma coisa dessas... e você ainda está feliz?

Zhu Ming riu: — Claro que estou! O mundo moderno é tão sem graça. Só queria saber para onde viajamos. Se for para um mundo de artes marciais avançadas ou cultivo espiritual, vai ser complicado. Se for para um mundo de Cthulhu ou steampunk, pior ainda. Melhor um mundo de baixa tecnologia, até mesmo uma história alternativa, mas o melhor seria uma dinastia real. Espera aí, vou chamar o sistema.

— Que sistema? — desta vez Zhu Guoxiang realmente não entendeu.

Sistema, sistema, apareça! Zhu Ming repetiu mentalmente várias vezes, mas nada aconteceu em sua mente, e ele ficou um pouco decepcionado: — Não é um romance de sistema, então vai ser mais difícil.

Diante da falta de preocupação do filho, Zhu Guoxiang só conseguiu dizer: — Precisamos achar uma maneira de descer, não podemos ficar pendurados nesse penhasco.

— E levar os suprimentos, senão vamos morrer de fome logo depois de chegar — disse Zhu Ming, enquanto rastejava para o banco de trás.

No banco traseiro, além de uma armadura e uma espada, havia uma mochila grande cheia de lanches comprados no posto de serviço. Também dois power banks, uma câmera Sony para vídeos e um notebook Huawei.

A armadura, pesada demais, era impossível de levar — sessenta quilos seriam um fardo na escalada.

A câmera e o notebook pareciam inúteis, melhor deixar no carro.

Os power banks podiam ser úteis, já que o celular pode servir de lanterna.

Zhu Ming prendeu a espada na cintura, colocou os power banks na mochila, jogou tudo para o pai e perguntou: — O que tem de mantimentos no porta-malas?

Zhu Guoxiang pegou a mochila e respondeu: — Tem presentes para seu tio, seu primo, sua tia, seu padrinho, seu padrasto...

— Vai direto ao ponto! — interrompeu Zhu Ming.

— Para os parentes próximos, uma garrafa de Maotai, um maço de Zhonghua, um pacote de chá Longjing para cada. Para seu avô, seu avô materno e sua avó, um par de sapatos confortáveis. Para cada criança que já está estudando, mas ainda não se formou, uma caneta especial. Seu avô gosta de plantar, então trouxe sementes de milho — são de uma variedade nova, recém-aprovada, ainda não lançada no mercado. E vinte quilos de batata-doce.

— Batata-doce pra quê? — Zhu Ming perguntou curioso.

Zhu Guoxiang explicou: — Era parte do projeto de pesquisa, que já terminou. Os alunos ficaram com algumas, o sabor é bom, então trouxe para sua tia, ela gosta de batata-doce.

Zhu Ming rebaixou o banco traseiro e começou a procurar o que precisava.

Pegou apenas as sementes de milho, as batatas-doces e as canetas especiais, deixando o resto — cigarro, bebida, chá — no carro.

— Não vai levar o Maotai? Se viajamos para a antiguidade como em “Crônicas de Qin”, Maotai deve valer uma fortuna — disse Zhu Guoxiang.

— Você está delirando — Zhu Ming zombou. — Fora a Dinastia Qing, ninguém bebia aguardente. Ao longo das dinastias, os letrados sempre preferiram vinho de arroz ou de frutas. A aguardente só tem valor em regiões de minorias do norte.

— Então vou levar o Zhonghua, eu nunca tive coragem de fumar — insistiu Zhu Guoxiang.

Zhu Ming pegou um maço, resmungando: — Você é vice-diretor, os outros têm tudo do bom e do melhor, e você só fuma esse cigarro caro no Ano Novo.

Zhu Guoxiang não quis explicar, apenas colocou as canetas, o Zhonghua e as sementes de milho na mochila.

— Os sapatos de idosos não servem para nada, melhor não chamar atenção. Mas os cadarços podem ser úteis para amarrar coisas — Zhu Ming pegou a espada — Vou sair primeiro para explorar.

Abriu a porta, desembainhou a espada — uma peça de trinta mil reais — e usou como facão para abrir caminho.

Ele cortou os galhos à frente, pisou com cuidado no galho, cortou também os arbustos grudados na encosta, revelou terra e pedra, e avaliou: — O penhasco é muito íngreme, talvez uns setenta, oitenta graus, impossível descer direto. Temos que seguir na lateral até um trecho mais suave.

— Tem lugar para pisar? — perguntou Zhu Guoxiang de dentro do carro.

— Tem algumas saliências de pedra, e os troncos das plantas ajudam. Melhor tirar o casaco, ele atrapalha para escalar — respondeu Zhu Ming.

Os dois tiraram os casacos, percebendo que não era inverno, afinal já estavam suando.

Zhu Ming voltou ao carro, pegou os cadarços dos sapatos e as sacolas plásticas de chá e bebida, amarrou tudo para formar uma corda improvisada. Depois, amarrou os vinte quilos de batata-doce, fazendo uma mochila simples.

O filho carregava as batatas, abrindo caminho com a espada.

O pai vinha atrás, carregando o restante.

Andavam devagar; a cada metro, era preciso limpar os galhos. Só quando o caminho ficava claro, Zhu Ming avançava, metro a metro.

Meia hora depois, tinham avançado pouco mais de dez metros.

Caminhando, Zhu Ming perguntou: — Diretor Zhu, reparou que nossa resistência melhorou?

Zhu Guoxiang pensou um pouco e assentiu: — Realmente, estamos aqui no penhasco há tanto tempo e nem ficamos ofegantes.

— Isso é o bônus da viagem no tempo!

Zhu Ming ficou até animado, sentindo-se mais forte.

Assim, seguiram devagar, até que o penhasco começou a suavizar, de oitenta para sessenta graus. Embora pareça pouca diferença, ficou bem mais fácil, poupando energia.

Zhu Guoxiang observava as plantas e comentou ao filho: — Acho que ainda estamos nas montanhas de Qinling.

— Como sabe? — perguntou Zhu Ming.

— Pelo caminho, só tem pinheiros de Qinling. É uma espécie rara e ameaçada, só existe na China. Embora esteja em vários lugares, antes da viagem estávamos em Qinling, então provavelmente continuamos por aqui, só que na antiguidade.

— Qualquer época serve, contanto que não seja mundo de cultivadores — Zhu Ming estava aberto à possibilidade. Ele já estava cansado da vida moderna, sonhava em viver na era Han ou Tang.

Zhu Guoxiang apontou para a encosta, onde crescia uma planta: — Isso é samambaia, conhecida como “planta da ressurreição”. Serve para tratar ferimentos com sangue. Na primavera e verão, as folhas ficam abertas. No outono, se enrolam. Olhando a cor das folhas, bem verdes, acho que estamos na primavera. Viajamos no tempo e mudamos de estação.

Zhu Ming levou alguns segundos para processar e admirou: — Diretor Zhu, você é incrível! Eu só sabia que sabia plantar, mas também entende de botânica!

— Tenho alguma experiência — Zhu Guoxiang estava satisfeito com sua expertise.

Caminharam mais quarenta minutos até encontrar um pequeno platô, uma grande pedra saliente.

Zhu Ming sentou-se: — Vamos comer alguma coisa para recuperar energia.

Zhu Guoxiang abriu a mochila e tirou dois pacotes de pé de galinha apimentado, dois de ovos cozidos à moda de Sichuan e duas garrafas de água mineral, entregando uma de cada ao filho.

— E as sementes de girassol? — Zhu Ming perguntou. — Lembro que compramos no posto.

Zhu Guoxiang logo encontrou, abriu o pacote, pegou um punhado e deu o resto ao filho.

Zhu Ming comeu o pé de galinha e os ovos, bebeu água e mastigou sementes de girassol, olhando as montanhas ao longe, achando tudo muito surreal: — Que diabos é isso? Do nada viajamos no tempo.

— Pois é, parece um sonho — Zhu Guoxiang também estava perplexo. Depois de décadas de esforço, finalmente se tornara vice-diretor.

Viajar para a antiguidade, o que significa? A mãe havia falecido, mas o pai seguia vivo.

Os dois ficaram calados, só comendo sementes de girassol.

Depois de beber muita água, Zhu Ming sentiu vontade de urinar e se levantou para ir a um pinheiro.

Mal tirou o zíper, ficou assustado, recuou e pegou a espada, gritando: — Caramba, que cobra enorme!

Debaixo da árvore, jazia uma cobra grande, quase uma píton, mas não era. O corpo, escondido entre galhos secos, mostrava manchas amarelas e pretas.

Zhu Guoxiang chegou perto e se tranquilizou: — É uma serpente real, não é venenosa.

— Eu sou Liu Xiu, então! Uma cobra desse tamanho, deve ter dois ou três metros, com essas cores, certeza que é venenosa! — Zhu Ming segurava a espada, ainda apreensivo.

Zhu Guoxiang explicou: — É uma serpente real, que ataca outras cobras e expele substâncias para marcar território. Onde ela está, dificilmente há cobras venenosas, o que é ótimo para nós.

— Sério? — Zhu Ming percebeu que o pai tinha utilidade.

Se fosse só Zhu Ming, ele não reconheceria pinheiro de Qinling, nem serpente real, nem planta da ressurreição. Era apenas um divulgador de história na internet, falava bem de história antiga, mas não distinguia plantas ou animais.

A serpente estava no caminho, então Zhu Guoxiang pegou um galho seco e bateu no tronco, gritando: — Vai, vai!

A cobra, assustada, fugiu pela encosta.

Zhu Ming finalmente foi urinar, ajeitou as calças e prosseguiu.

Caminharam até escurecer, descendo uma distância desconhecida, mas avançando lateralmente bastante.

Zhu Ming olhou para o céu, mas a vegetação era densa demais para ver as estrelas ou a Ursa Maior.

Pegou o celular e viu a última mensagem da operadora: — Diretor Zhu, antes de viajarmos estávamos no condado de Xixiang, será que viemos para a versão antiga de Xixiang?

— Quem sabe?

Zhu Guoxiang começou a recolher galhos secos, acendeu o fogo com o isqueiro, sentindo o frio da montanha.

Zhu Ming encostou-se numa árvore, sentou-se junto à fogueira, sentindo-se perdido, sem saber o que fazer.

Pegou a espada, admirando as gravuras sob a luz das chamas.

Era uma espada Han de oito faces, feita com técnicas tradicionais, mas certamente com ajuda da tecnologia moderna. Já havia testado, era afiada e resistente, não era produto em massa, e os trinta mil reais pagos não foram um desperdício.

Zhu Guoxiang tirou o cigarro, ofereceu ao filho: — Só resta meia embalagem, ainda tem um maço na mochila.

Zhu Ming acendeu, fumou e, de repente, perguntou rindo: — Diretor Zhu, consegue abandonar aquele seu mundo cheio de ilusões?

— Vai pro inferno, não tô com humor pra brincadeiras! — Zhu Guoxiang repreendeu.

Zhu Ming continuou sorrindo: — Eu estou feliz, viajar no tempo é divertido!

Zhu Guoxiang, deprimido: — Você é mesmo despreocupado. Ficar preso nas montanhas é divertido? Cuidado pra não morrer de frio!

Zhu Ming guardou a espada, terminou de fumar e enfim ficou sério: — Primeiro, precisamos descer. Segundo, fazer contato com os locais. Terceiro, descobrir em que dinastia estamos e se ainda estamos na Terra. Quarto... veremos depois.

Zhu Guoxiang ficou em silêncio.

Vendo o pai calado, Zhu Ming também perdeu o ânimo. Só estava tentando ser forte; quem em sã consciência quereria deixar a vida moderna para viver na antiguidade?

Essas histórias de “sonhar com Han e Tang” são só bravatas.

No começo, até animou, mas depois de um dia lutando no penhasco, aquele entusiasmo já tinha passado, restando apenas a confusão diante do futuro desconhecido.