Vagabundo

Do lado de fora do mercado, pai e filho escolheram uma faixa deserta de cascalho às margens do rio para passar a noite. O chão era coberto de seixos arredondados, com algumas moitas de grama brotando entre as pedras, tornando-se um banquete para o cavalo magro que os acompanhava.

Zhu Guoxiang tirou os sapatos e as meias, sentou-se numa grande pedra para lavar os pés e fez um balanço dos acontecimentos do dia: “Aquele caçador chamado Zhang foi um pouco entusiasmado demais.”

“Não achei tanto assim”, respondeu Zhu Ming, pois ele mesmo era desse tipo de pessoa: sempre disposto a ajudar quem estivesse em apuros, desde que não prejudicasse seus próprios interesses.

Zhu Guoxiang sorriu: “Já comi mais sal do que você arroz. Minha impressão é que aquele vilarejo onde Zhang vive está realmente carente de gente, ou melhor, de pessoas com alguma habilidade.”

Zhu Ming não gostava nada quando o pai usava a experiência para se impor e retrucou de imediato: “Com tanto sal, não ficou com a garganta seca?”

“Não acredita, deixa pra lá”, respondeu Zhu Guoxiang, sem vontade de discutir.

Terminando de lavar os pés, enxugou-os nas pernas das calças e pegou as meias que estavam ao lado. As meias tinham um buraco e exalavam um cheiro azedo; Zhu Guoxiang torceu o nariz e as jogou no cascalho, descartando-as.

“Caranguejo!”

De repente, viu algo na água e mergulhou de surpresa, exclamando empolgado: “Rápido, vire as pedras na água, pode ser que tenha mais caranguejos!”

Vendo o caranguejo nas mãos do pai, Zhu Ming também se animou, tirou os sapatos e as meias, arregaçou as calças e correu para dentro d’água, pronto para caçar caranguejos.

O cavalo magro, curioso com o alvoroço, ergueu a cabeça e caminhou até a margem. Ao passar pelo local onde Zhu Ming deixara os sapatos, recuou imediatamente, espantado pelo fedor, e fugiu relinchando de desagrado.

Vasculhando mais de dez pedras, Zhu Ming finalmente pegou um caranguejo. Era pequeno, mas ao menos era comestível. Continuaram até que a noite caísse completamente e, no total, capturaram doze caranguejos, de vários tamanhos.

Zhu Ming foi buscar lenha nas redondezas enquanto Zhu Guoxiang empilhava pedras grandes para improvisar um fogareiro e enchia um pote de barro com água do rio. Limpou todos os caranguejos, retirando as vísceras, e os jogou ali dentro.

Logo depois, Zhu Ming voltou com lenha. Armaram o pote sobre o fogo para cozinhar os caranguejos.

Na tarde anterior e na manhã daquele dia, tinham se alimentado só de mingau de legumes na casa dos Tian. À tarde, o caçador Zhang os convidou para uma tigela de macarrão na vila. Ao menos naquele dia tinham comido alguma coisa com óleo e sal, diferente dos dias anteriores. Mas, naquele momento, a fome já roía novamente.

Quando a água ferveu, Zhu Ming perguntou: “Já deve estar pronto, não?”

“Deve sim”, respondeu Zhu Guoxiang, usando um maço de capim como pano para pegar o pote e colocá-lo de lado.

Zhu Ming, usando um graveto como se fossem hashis, apressou-se a pegar os caranguejos e enfiá-los na boca sem se importar com o calor. Sem sal, sem tempero, ainda assim o sabor era delicioso; até as patinhas com casca foram devoradas.

Zhu Guoxiang também devorava tudo com avidez e, quando o caldo esfriou um pouco, bebeu direto do pote.

Logo acabaram com os caranguejos e o caldo encheu a barriga dos dois. Zhu Ming acariciou o estômago satisfeito: “Agora sim, tenho forças. Amanhã pegamos mais caranguejos.”

Zhu Guoxiang recordou o passado: “Desde pequeno, sempre passei fome. Meu maior sonho de criança era comer até me fartar. Lembro que, no ensino fundamental, um colega rico do condado uma vez ofereceu um banquete: uma garrafa de cerveja para cada e dois quilos de carne de porco temperada. Foi a primeira vez que bebi cerveja e experimentei carne assim. Naquele momento, pensei: se eu pudesse beber cerveja todos os dias e comer carne de porco em todas as refeições, não teria outra ambição na vida.”

“Um belo objetivo de vida”, riu Zhu Ming.

Zhu Guoxiang continuou: “Sua geração tem sorte. Já nasce sem se preocupar com comida ou roupa. Agora, com essa travessia no tempo, você pode experimentar o que é passar fome.”

Zhu Ming respondeu em tom sarcástico: “Eu tenho sorte? Depende de com quem você me compara! Vocês dois, meu pai e minha mãe, sempre ocupados com pesquisa científica, me deixaram no campo, criado solto. Filho de intelectuais, minha infância não foi diferente de uma criança deixada para trás. Filhos de trabalhadores rurais, ao menos viam os pais no Ano Novo. Vocês nem no Ano Novo apareciam, sempre ocupados sabe-se lá com o quê.”

Zhu Guoxiang ficou sem palavras. Como pai, sabia que não tinha sido presente.

Sem que percebessem, o cavalo magro se aproximou do pote e, sem cerimônia, enfiou o focinho no caldo para beber. Encontrou uma patinha de caranguejo, mordeu e mastigou devagar, saboreando.

Zhu Guoxiang olhou para o céu estrelado, sentado junto à fogueira, absorto em pensamentos.

“Como sempre, vamos revezar a vigília”, disse Zhu Ming, sentando-se de pernas cruzadas com a espada no colo. “Hoje exibimos dinheiro na casa de penhores, melhor ficarmos atentos.”

Zhu Guoxiang assentiu: “Vou dormir um pouco, depois você me acorda.”

“Durma tranquilo”, respondeu Zhu Ming.

Havia muitos galhos secos e folhas caídas à beira do rio. Zhu Ming foi buscar mais para alimentar a fogueira.

Um pouco mais distante, escondidos na margem, alguns malfeitores observavam. Era fácil seguir os passos daqueles forasteiros. O funcionário da casa de penhores recrutara alguns marginais e, ao anoitecer, eles vieram, planejando atacar no meio da noite.

O chefe dos marginais, conhecido como Bai Er, discutia a divisão do saque: “Esses dois forasteiros estão tão famintos que comem caranguejo. Devem estar sem um tostão. Só vale algo aquele cavalo magro, uma pena de escrever e as armas que carregam. Fique com a pena, o resto nós dividimos.”

O funcionário da casa de penhores protestou: “Tínhamos combinado dividir tudo. Por que o cavalo é só seu, Bai Er? Não é justo.”

Bai Er retrucou: “Que utilidade tem aquele cavalo? Só pele e osso, nem para moer grãos serve. Melhor abater e comer a carne.”

“E olhe lá se rende alguma carne”, comentou outro vagabundo.

O funcionário insistiu: “Se abaterem, quero pelo menos um pedaço.”

Bai Er resmungou: “Divide, divide, sua praga, tá desesperado de fome mesmo!” Só então o funcionário sorriu, sem se importar com o xingamento.

Bai Er continuou: “Quando eles dormirem, vamos pra cima e batemos com os paus. Sem matar ninguém, não queremos complicação.”

“E se matarmos sem querer?”, perguntou um dos capangas.

“Azar o deles, jogamos no rio pros peixes”, respondeu Bai Er, sem remorso.

...

Em outro ponto da margem, Zhang Guangdao estava sentado no campo de colza, mastigando calmamente um pão de trigo.

Dois forasteiros com um cavalo, vagando pelo mercado... Zhang Guangdao tinha certeza de que seriam atacados. Deixar que sofressem um pouco e depois socorrê-los seria a melhor estratégia para convencê-los a subir a montanha e juntar-se aos seus homens.

Por que chamá-los de heróis? Embora pai e filho vestissem roupas gastas e sujas, havia algo em seus gestos e postura que os diferenciava. No meio de camponeses, destacavam-se como garças entre galinhas — certamente tinham uma grande história.

E ele precisava de gente!

No refúgio dos bandidos, havia duas facções: os nativos, liderados pelo chefe, numerosos e influentes, controlando as conexões com as autoridades e os canais de escoamento do butim; e os forasteiros, comandados pelo vice-chefe, menos numerosos, mas com grande habilidade e liderados por alguém de carisma indiscutível.

Os nativos desejavam apenas paz e estabilidade, mas os forasteiros eram mais radicais — o vice-chefe já sugerira várias vezes matar oficiais e se rebelar. Zhang Guangdao era o quinto em comando e apoiava a rebelião — mas antes de atacar as autoridades, queria eliminar o pequeno Bai, senhor de Bai Branco.

Esse senhor, cada vez mais ganancioso, monopolizava o contrabando de chá com o bando, exigia comissões cada vez maiores e forçava a baixa dos preços na revenda de bens roubados. Dominava até o comércio de sal ilegal na região e proibia outros vendedores de sal de negociarem com eles... Tudo isso causava crescente insatisfação entre os bandidos.

Depois de comer, Zhang Guangdao limpou as mãos, sacou um facão e um bastão, montando sua arma. Quando terminou, fincou no chão. Em seguida, pegou o arco de caça e armou a corda.

A rivalidade interna no bando estava cada vez mais acirrada. Zhang Guangdao queria recrutar mais forasteiros habilidosos o quanto antes.

...

“Matem esse desgraçado, avancem!”, gritos soaram de repente do cascalho à distância.

Zhang Guangdao percebeu que os marginais haviam iniciado o ataque. Levantou-se calmamente, pegou a arma e foi em direção à confusão, sem pressa — afinal, eram só uns vadios, não correriam riscos reais.

...

Zhu Ming estava sentado à beira da fogueira, de costas para o rio, atento aos arredores. O cavalo magro estava deitado na margem, já dormindo — e até roncava. Isso fez Zhu Ming questionar a própria sanidade: cavalos não dormiam em pé?

De repente, o cavalo se levantou de um salto, fitou o mato à distância e arranhou os seixos com o casco, chutando uma pedra na direção de Zhu Ming.

Cavalos não enxergam muito bem, mas têm audição e olfato apuradíssimos. Desde que atravessara o tempo, Zhu Ming também percebia seus sentidos mais aguçados. Notando o comportamento do cavalo, prendeu a respiração e escutou: passos se aproximavam cada vez mais.

Com o punho da espada, cutucou o pai: “Diretor Zhu, acorde, é hora de trabalhar.”

Zhu Guoxiang acordou bocejando, espreguiçando-se: “Pode dormir agora, eu cuido do resto da noite.”

“Temos visitas”, avisou Zhu Ming.

Zhu Guoxiang ficou alerta no mesmo instante, pegando um bastão numa mão e um seixo na outra.

O chefe Bai Er, agachado, percebeu pelo clarão da fogueira que tinham sido notados. Assobiou para os outros: “Vamos, levanta todo mundo!”

Os seis marginais se ergueram. A maioria trazia bastões, dois tinham punhais escondidos.

Bai Er foi o primeiro a avançar, sorrindo: “Bem atentos vocês, hein. Agora estão no meu território, se querem viver, deixem tudo e sumam!”

No escuro, só se via a silhueta dos homens. Zhu Ming respirou aliviado: “Não são muitos, dá pra lutar. Vamos ver do que somos capazes.”

Desde que atravessara o tempo, Zhu Ming percebera um aumento de força e agilidade, especialmente ao escalar penhascos.

Os seis marginais se espalharam, tentando cercar pai e filho.

“Ei!” — Zhu Guoxiang gritou, atacando primeiro, arremessando o seixo com força incrível. O projétil voou longe, rápido e certeiro; Bai Er só conseguiu desviar por pouco.

O barulho do vento cortado pelo seixo ainda zunia em seus ouvidos. Assustado e furioso, Bai Er brandiu o bastão e berrou: “Matem esse desgraçado, avancem!”