0001【Pai e Filho】

O portão de ferro do pátio rural ressoava com batidas intensas, enquanto do lado de fora se ouvia a voz do entregador: “Zhu, seu pacote! Zhu, Zhu…”

“Já vou, já vou!”

Zhu Ming, acabando de se arrumar, saiu espreguiçando-se para abrir a porta.

O entregador, velho conhecido, estava ao lado da van, segurando a caixa pelas bordas. “Zhu, o que você comprou dessa vez? Nem consigo carregar sozinho.”

“Está na hora de se exercitar, não aguenta nem sessenta quilos?” Zhu Ming riu.

“Só sessenta? Eu diria que tem uns oitenta… Zhu, o carrinho quebrou, dá uma mão aqui.”

Os dois carregaram a caixa com cuidado até dentro do pátio.

Zhu Ming abriu a caixa imediatamente para conferir o conteúdo, enquanto o entregador, já com o celular em mãos, gravava tudo. O pacote estava bem assegurado, o medo não era tanto de estragar pelo caminho, mas sim de alguém ter trocado por tijolos ou pedras.

Com o estilete, Zhu Ming cortou a fita, abriu as camadas de embalagem e logo surgiram algumas placas de armadura. Zhu Ming assentiu: “Tudo certo.”

“Então só falta assinar.” O entregador sorriu também.

Depois de assinar, o entregador não foi embora. Gostava de ver as novidades que Zhu Ming recebia.

Zhu Ming era um divulgador de história, vivendo de vídeos e, ocasionalmente, de alguns anúncios. Talvez por não ser tão famoso, os anúncios que recebia eram de baixa qualidade—escovas de dentes elétricas, panelas instantâneas, pomadas antícaros... nem anúncios de jogos online de alto investimento ele conseguia.

De vez em quando, fazia transmissões ao vivo.

Ele montou o equipamento de gravação, ajustou para o pacote e, depois de algum tempo, percebeu que havia só uns dez espectadores na live—era cedo, os notívagos ainda estavam dormindo.

“Pessoal, hoje tem coisa boa!”

Com o bastão de selfie, virou-se para enquadrar a si e ao pacote: “O vídeo de ontem já está editado, vai ao ar conforme o prometido, última edição do ano. Antes de voltar para casa pro Ano Novo, vou abrir aqui ao vivo por meia hora, mostrar pra vocês minha armadura personalizada do Rei Celestial... Xiao Hou, me ajuda aqui com o bastão de selfie.”

“Pode deixar!” O entregador, animado, ajudou.

Zhu Ming retirou duas peças de dentro da caixa. “Aqui estão as caneleiras. Bonitas, não? Inspiradas na estátua do Rei Celestial de olhos atentos do templo de Shan Hua em Datong. Vamos experimentar.”

Com as caneleiras, veio também um par de botas de ferro.

A base das botas era de couro bovino, com placas de aço polido reluzente encaixadas.

Calçando as botas e as caneleiras, Zhu Ming saltou algumas vezes, andou para lá e para cá, depois começou a chutar no ar. Comentou: “Ótimo, não atrapalha os movimentos e é bem confortável.”

Puxou do pacote os ombreiros, aproximando a câmera com ajuda do entregador: “Olhem esse ombro de fera, que estiloso! No design, foram mais de dez estátuas do Rei Celestial como referência, mas escolhi a mais imponente de todas…”

Uma a uma, as peças da armadura foram sendo retiradas e vestidas. Quando Zhu Ming terminou de se armar, os olhos do entregador brilhavam de inveja: “Zhu, isso foi caro, né?”

Zhu Ming riu: “Oito mil.”

“Caramba!” O entregador logo brincou: “Com esse dinheiro, eu comprava todas as skins do Arena dos Reis.”

No chat da transmissão, já havia mais de sessenta pessoas; tirando alguns elogios, o restante era só piada.

“Haha, foi passado pra trás, isso aí não vale mais de dois mil.”

“Oito mil por uma armadura do marketplace, esse rapaz não bate bem.”

“Só pode…”

A armadura do Rei Celestial, como nas estátuas históricas, só existe em templos, gravuras ou esculturas em pedra. Visualmente imponente, mas, no campo de batalha, seria pesada e alguns detalhes só servem para ostentar.

A armadura que Zhu Ming encomendou, de fato, era uma mistura de referências: um pouco da era Tang, um pouco da Song, um pouco da Ming, tudo costurado em um modelo só, por isso só o design já custou mil e seiscentos.

Com mais de sessenta quilos de armadura, Zhu Ming mal conseguia correr.

Na oficina, pegou uma espada presa à cintura e uma lança longa, e foi ao pátio. “Xiao Hou, filma à minha volta.”

O entregador circulava ao redor dele com o celular, e o chat começou a mudar de tom.

Não importava se era prática ou não, ou se ele tinha sido enganado, a armadura era tão marcante que, desfilando na rua, todos olhariam. Como uma bolsa de marca para mulheres, que homem resistiria a uma armadura dessas?

O entregador incentivou: “Manda uns movimentos aí, Zhu!”

Zhu Ming logo começou a brandir a lança, sem técnica alguma, enquanto fazia sons de luta: “Ha, ho, ya ya ya ya…”

Logo estava ofegante.

“O apresentador está fora de forma, precisa de um bom tônico.”

“Esse tônico não serve, tem que ser outro!”

“Esses golpes aí estão horrorosos, foi dinheiro jogado fora.”

Vendo as mensagens, Zhu Ming, que estava se divertindo, logo ficou sério e rebateu: “Tive covid, entenderam? Ainda estou sem forças!”

Do lado de fora, soou a buzina. Ofegante, Zhu Ming foi abrir o portão e viu um BMW novinho parado à porta.

Zhu Guoxiang desceu do carro, ajeitou os óculos, e vendo o filho fantasiado, perguntou, confuso: “O que é isso agora?”

Zhu Ming riu, rodeando o BMW: “Olha só, diretor Zhu, mal foi promovido e já trocou de carro.”

“Só vice-diretor, nada demais.” Zhu Guoxiang sorriu.

“Esse carro deve ter uns setenta, oitenta mil, né?”

“É a versão básica, pouco mais de quarenta mil. Já arrumou tudo? Coloca as malas no carro.”

Zhu Ming se despediu dos espectadores, deu uma gorjeta ao entregador e foi ao seu quarto arrumar a bagagem.

Zhu Guoxiang ajudou, reclamando: “Que lugar é esse que você alugou? O GPS quase não achou!”

“Barato e tranquilo.” Zhu Ming explicou.

Ao ver o filho carregando a armadura, Zhu Guoxiang logo interveio: “Vai levar isso pra quê?”

“Oito mil, se deixar aqui não acho mais, tem muito ladrão nessa cidade, da última vez roubaram meu computador.”

“Oito mil? Ficou maluco!” Zhu Guoxiang se espantou.

Zhu Ming bateu na espada: “Essa aqui custou mais de três mil, tudo personalizado.”

Zhu Guoxiang resmungou: “Só pensa em brinquedo, isso é desperdício.”

“Não gastei seu dinheiro, ganhei com meu trabalho.” Zhu Ming respondeu, seguro de si.

A resposta deixou Zhu Guoxiang ainda mais irritado: “Quando você quis fazer faculdade de história, nem eu nem sua mãe fomos contra. Depois de formado, não achou emprego, tive que pedir favor e consegui uma vaga em estatal. Era só ficar três meses, seria efetivado, muita gente sonha com isso. Mas você, trabalhou um mês, pegou o salário e pediu demissão para virar influenciador…”

“E daí? Tenho centenas de milhares de seguidores, logo chego a um milhão!” Zhu Ming rebateu.

Zhu Guoxiang insistiu: “Depois de tudo isso, quanto você conseguiu juntar? Comprou um SUV usado e ainda parcelou!”

Zhu Ming, firme: “SUV nacional, apoio a indústria local. Você compra BMW, isso sim é idolatria ao estrangeiro!”

Zhu Guoxiang irritou-se: “Dirigi um Santana por mais de dez anos, quase fui obrigado a aposentar pelo policial. Troquei por um BMW, e daí? Se comprar carro estrangeiro é idolatria, sua câmera Nikon é nacional?”

Zhu Ming ficou sem argumento, reclamou dos produtos nacionais, mas logo retrucou: “O carro elétrico da BYD é ótimo, devia ter comprado um daqueles.”

Zhu Guoxiang olhou para o símbolo do BMW e murmurou: “Sua mãe queria comprar um BMW, chegou a ir ver carros, mas de repente apareceu um tumor.”

Ao ouvir isso, Zhu Ming se calou e continuou a arrumar as coisas.

Zhu Guoxiang também não quis continuar no assunto e, mudando de tom, repreendeu: “Você já está quase com trinta anos, deveria estar estabelecido, sem emprego fixo nem dinheiro guardado. Quem vai querer casar com você? Depois do Ano Novo, procure um emprego. Se gosta de vídeos, faça nas horas vagas. Tenho contatos, consigo te encaixar…”

“Chega, não gosto desse esquema de favor.” Zhu Ming, já com a armadura, desviou o assunto. “Abre o porta-malas!”

Com um entendimento silencioso, pai e filho mudaram de assunto.

Zhu Guoxiang abriu o porta-malas, que estava lotado.

“O que é tudo isso?” Zhu Ming perguntou.

“Presentes do Ano Novo para os parentes. Cada um deles vai receber uma lembrança.”

“Dá pra abrir espaço aí?” Zhu Ming insistiu.

“Se vira.” Zhu Guoxiang respondeu.

Zhu Ming teve que colocar a armadura e a espada no banco de trás do BMW. “Eu dirijo.”

“Eu dirijo. O carro é novo, quero aproveitar.” Zhu Guoxiang insistiu.

“Nem queria mesmo.” Zhu Ming murmurou, sentando no banco do passageiro.

Pai e filho se revezaram ao volante e, após oito horas, entraram nas montanhas Qin.

Dormiram num posto de serviço na estrada, e de manhã, após uma tigela de lamian, seguiram viagem, cruzando túneis intermináveis.

Ao acordar de novo no banco do passageiro, Zhu Ming perguntou: “Já estamos onde?”

“Acabamos de entrar no condado de Xixiang.” Zhu Guoxiang respondeu.

Zhu Ming reclamou: “Por que não fomos de avião ou trem esse ano? Essa viagem de carro é um saco.”

“Comprei o carro agora, quase não dirijo. Aproveito pra me divertir na volta pra casa.”

“Só quer ostentar esse BMW novo, isso sim.” Zhu Ming revirou os olhos.

Zhu Guoxiang comentou: “Sua mãe já se foi há quase dez anos. Sua tia ligou, quer me apresentar alguém. No Ano Novo, posso conhecer. Quarenta e dois anos, viúva, professora de ensino médio, tem uma filha no colegial. Só queria te avisar…”

“Por mim, tranquilo.” Zhu Ming brincou, sem se importar. “Muito bem, diretor Zhu: promoção, carro novo, procurando esposa, só faltou um cavalo branco. Já tem cinquenta e cinco, vai buscar uma quarentona, típico caso de velho com moça nova. E sendo vice-diretor, por que não casa logo com uma aluna? Jovem, bonita, florescendo…”

“Chega! Respeite seu pai.” Zhu Guoxiang, já irritado, não queria conversa. O filho era impossível.

Zhu Ming riu: “Prefere as alunas do Instituto de Agronomia ou do instituto vizinho? Tem até escola de artes lá…”

“Para com isso! Está delirando.” Zhu Guoxiang, apesar do tom, não podia evitar certos devaneios.

Um colega dele casou-se com uma aluna de pós-graduação, o que sempre o deixou um pouco invejoso. Mas era cauteloso demais para se envolver assim.

Depois, o colega adoeceu e, ainda no hospital, a esposa e os filhos começaram a brigar por herança. Quando ele se recuperou, a paz da família desmoronou.

Na hora do almoço, pararam num posto, e Zhu Guoxiang mostrou uma foto: “Sua tia mandou, vê se gosta.”

Zhu Ming olhou de relance: “Cheio de filtro, cuidado para não ser engano.”

“Para casar, aparência vem depois, o importante é saber cuidar da casa e viver em harmonia.” Zhu Guoxiang explicou.

Zhu Ming não perdoou: “Ano passado você rejeitou a que minha tia indicou porque era feia.”

“Mentira! Aquela mulher era azeda, dava pra ver que era difícil de lidar, nem liguei pra aparência.”

Zhu Ming riu: “A versão final é sempre sua.”

Zhu Guoxiang mudou de assunto: “E você, não está na hora de arrumar alguém? Tenho uma aluna dedicada, nunca namorou, deve ter a sua idade…”

“Chega!” Zhu Ming cortou. “Já entendi por que tocou no assunto, só quer me pressionar pra casar.”

“Não é isso, só pra conversar, se não der certo, tudo bem.” Zhu Guoxiang mostrou outra foto. “Esta aqui não tem filtro.”

Apesar de negar, Zhu Ming não resistiu e olhou. Quase riu: não era a moça que era engraçada, mas sim a foto tirada por Zhu Guoxiang.

Na imagem, a jovem carregava uma enxada no ombro, roupa suja, pés sobre batatas recém-colhidas, com um trator ao lado. Pele morena, sorriso radiante de quem colheu a safra.

Tinha presença, mas não parecia uma foto de apresentação.

Zhu Guoxiang explicou: “Não é bonita, mas também não é feia. Muito simpática, alegre e honesta. Quando entrou para o mestrado, já pensei em apresentá-la a você. Mas tem que se estabilizar, conseguir um emprego, senão não é páreo…”

“Já mudou de assunto de novo?” Zhu Ming se irritou.

“Tá bom, não falo mais.” Zhu Guoxiang guardou o celular.

Depois do almoço, compraram lanches no posto e continuaram viagem.

Zhu Ming dirigiu por um tempo. Zhu Guoxiang logo começou: “O nome dela é Zhang Rongrong, dois anos mais nova que você. Filha de camponeses, foi criada sozinha, estudou muito pra chegar onde chegou…”

O pai falava sem parar, o filho nem ouvia. O BMW voava pelas montanhas.

As lombadas faziam o carro sacolejar.

Entraram em um túnel longo; quanto mais avançavam, mais escuro ficava, como se as luzes tivessem queimado.

“Vai devagar.” Zhu Guoxiang pediu.

Zhu Ming, obediente, reduziu a velocidade.

No escuro, dirigiram por mais de vinte minutos.

Ambos estranharam: como aquele túnel não tinha fim?

“Mas que droga!”

Zhu Guoxiang também estava perplexo: de repente, o túnel ficou multicolorido, como um caleidoscópio girando.

E o carro acelerava sozinho por dentro do caleidoscópio.

“Freia!” gritou Zhu Guoxiang.

Zhu Ming pisou no freio desesperadamente: “Não para, está fora de controle! Que BMW é esse?”

Um estrondo ensurdecedor—ninguém soube quanto tempo passou—e o carro pareceu colidir com algo, até que uma luz ofuscante os envolveu e, enfim, pararam.