109 A Mensagem Negra
Ao contrário do sul, onde o sol brilha intensamente, o verão no Norte é marcado por ventos uivantes.
Nestas terras, flores delicadas dificilmente sobrevivem; apenas as mais resistentes, como os carvalhos robustos, os antigos pinheiros e as tenazes gramíneas, conseguem adaptar-se ao clima gélido e coberto de neve.
O que também não encontrou solo fértil por aqui foi a fé do sul.
Diferente dos Sete Deuses, que possuem nomes, títulos e faces benevolentes, os nortenhos cultuam divindades antigas, sem nome ou forma. Eles são os espíritos ancestrais que regem as rochas, a terra e as florestas, uma crença herdada dos primeiros habitantes do continente: os Filhos da Floresta.
Por isso, são conhecidos como os "Antigos Deuses".
Os Antigos Deuses não possuem sacerdotes para pregar, nem orações piedosas, nem hinos de louvor, e sequer contam com rituais de adoração unificados. O que existe são apenas represeiros, esculpidos com rostos humanos.
Os nortenhos acreditam que o represeiro é a encarnação da própria divindade, capaz de observar o mundo através da face entalhada no tronco, ouvir preces e proteger seus fiéis.
Diz a lenda que o mais antigo dos represeiros do Norte encontra-se no Bosque Sagrado de Winterfell, com mais de dez mil anos de existência.
Eddard Stark, Guardião do Norte e Lorde de Winterfell, estava ajoelhado diante desta árvore, em oração silenciosa. Esse era o seu compromisso diário.
A vasta copa da árvore cobria quase todo o pátio. As folhas vermelho-sangue pareciam milhares de mãos manchadas, e o tronco exibia um rosto melancólico e profundo, carregado de uma aura vigilante e estranha. Seus olhos vertiam lágrimas vermelhas — a seiva do represeiro — como se lamentassem as misérias do mundo e a inconstância do destino.
Os passos leves atrás dele despertaram Lorde Eddard. Ao virar-se, viu que era sua esposa, Catelyn Tully.
— O que houve, Catelyn? — Ele notou que a expressão dela estava sombria.
Catelyn caminhou sobre a espessa camada de húmus acumulada durante milênios até chegar ao marido e estendeu-lhe uma carta.
— Edd, um corvo trouxe más notícias.
— Asas negras, palavras negras — murmurou Lorde Eddard, aceitando a carta e abrindo-a.
Catelyn segurou a mão do marido e logo sentiu a dor que o consumia. Ela sabia que, na juventude, Eddard fora criado em Ninho da Águia e que o Lorde Jon Arryn, na época sem filhos, tratara-o, assim como ao outro pupilo, Robert Baratheon, como se fossem seus próprios filhos.
Quando o "Rei Louco" Aerys II Targaryen exigiu que Lorde Arryn entregasse seus dois pupilos, o senhor de Ninho da Águia, que valorizava a honra acima de tudo, preferiu iniciar uma rebelião a trair aqueles a quem jurara proteger.
Talvez o vínculo entre pai e filho não fosse mais profundo do que aquilo.
— Como pode ser? — Lorde Eddard apertou a carta com força. — Jon... como ele pôde morrer subitamente de doença?
Catelyn hesitou, mas acabou entregando outro documento:
— Esta é a carta de minha irmã, Lysa. Ela diz... que foi o Príncipe Oberyn quem envenenou o marido dela.
Lorde Eddard pegou a carta apressadamente e, após uma leitura rápida, seu corpo começou a tremer com ainda mais violência.
Catelyn não pôde deixar de ponderar:
— Edd, Lysa sofreu um golpe terrível, seu estado mental está instável; talvez o que ela diz não seja a realidade.
Lorde Eddard levantou-se abruptamente e sacou a espada montante, Gelo.
Aquela lâmina de aço valiriano, forjada para ser usada com as duas mãos, era transmitida pela Casa Stark há mais de quatrocentos anos e permanecia tão afiada quanto no dia em que foi criada. Seu nome era um legado da época distante da Era dos Heróis, quando os Stark ainda eram Reis do Norte.
— Descobrirei a verdade! — Lorde Eddard segurou a espada com firmeza, a voz fria como ferro.
Catelyn abriu a boca, mas, no fim, não disse nada.
Lorde Eddard encarou os olhos lacrimosos do represeiro por um longo tempo e, finalmente, soltou um questionamento carregado de mágoa e indignação:
— Os deuses são injustos!
***
— Malditos sejam os deuses!
No salão de reuniões da Fortaleza Vermelha, em Porto Real, ecoava um rugido furioso:
— E vocês também! Todos vocês!
O Rei Robert Baratheon, que há anos não comparecia ao Pequeno Conselho, surgiu inesperadamente diante de seus ministros.
No entanto, sua atitude era deplorável.
— Eu poderia morrer! — Robert socou a mesa, rugindo. — Mas como Jon Arryn pode estar morto? Como ele pôde simplesmente morrer?
O ventre do governante dos Sete Reinos era tão grande quanto o seu brado. Uma barba espessa e negra, como fios de ferro, ocultava seu queixo duplo. As olheiras profundas e a pele flácida eram sinais claros de excessos com o vinho e a luxúria. Era difícil acreditar que, há apenas quinze anos, aquele homem fora um cavaleiro destemido, um guerreiro que dominava os campos de batalha.
Quando vestia sua armadura, com o elmo adornado por chifres de veado e sua clava de espinhos nas mãos, ele era um verdadeiro deus da guerra invencível.
Embora tivesse perdido a forma física e a bravura de outrora, a autoridade ainda permanecia. Sob aquele rugido, todos os ministros silenciaram, petrificados.
— Varys!
— Majestade. — O Mestre dos Sussurros, a "Aranha", sentiu sua gordura tremer e respondeu prontamente.
— Diga-me, foi a "Víbora Vermelha" quem matou Jon?
— Majestade... — Varys fez uma expressão de sofrimento. — Eu não sei...
— Inútil! Você não dizia saber tudo? Inútil! São todos inúteis! — Robert urrou novamente, espalhando saliva no rosto de Varys, que não ousou limpar-se.
Após o desabafo, Robert respirou fundo, recuperando um pouco da calma, e ordenou:
— Tragam a "Víbora Vermelha" imediatamente para Porto Real. Eu mesmo presidirei seu julgamento!
— Sim, Majestade.
— E todos os nobres presentes na ocasião, convoquem-nos para testemunhar!
— Sim.
O silêncio voltou a reinar no salão, interrompido apenas pela respiração pesada de Robert. Stannis Baratheon, Lorde de Pedra do Dragão, finalmente quebrou a tensão:
— Majestade, a prioridade urgente é nomear uma nova Mão do Rei.
O olhar de Robert percorreu o rosto de cada um dos presentes.
— Que sugestões vocês têm?
Após um novo silêncio, o Grande Meistre Pycelle tomou a iniciativa:
— Majestade, creio que o Lorde Tywin Lannister seja o mais capaz. Afinal, ele serviu como Mão do Rei por vinte anos e possui vasta experiência...
— Que experiência? — Robert interrompeu friamente. — A experiência de criar um "Rei Louco"?
Pycelle defendeu-se em voz baixa:
— Majestade, não pode culpar Lorde Tywin pelos erros de Aerys II...
Sob o olhar gélido de Robert, a voz de Pycelle foi diminuindo até ele baixar a cabeça, sem ousar continuar.
Quando o clima no salão tornou-se novamente insuportável, uma voz clara soou à porta:
— Majestade, por que meu pai não poderia servir como Mão do Rei?
Todos se viraram e viram a Rainha Cersei entrar lentamente.
Ela possuía os característicos cabelos loiros e olhos verdes da Casa Lannister. Embora tivesse dado à luz três filhos, sua figura permanecia esbelta e graciosa. O vestido de corte em tom vermelho profundo realçava sua pele branca como a neve. A mulher, conhecida como a "Luz do Oeste", acabara de passar dos trinta anos, no auge de seu charme. Os deuses pareciam ter-lhe concedido um favor especial, pois não deixaram marcas de tempo em seu rosto deslumbrante.
Contudo, nem mesmo isso era suficiente para conquistar o afeto do marido.
— Mulher. — Robert repreendeu-a com aspereza. — O Pequeno Conselho é lugar para você?
— Majestade, eu apenas passava por aqui e ouvi que discutiam...
— Então continue passando.
— Majestade...
— Droga! Qual parte do que eu disse você não entendeu? — A voz de Robert subiu de tom. — Saia!
Cersei tremeu levemente. Seus olhos pousaram no rosto do marido por um momento, até que ela, finalmente, levantou a barra do vestido e, mantendo sua dignidade, retirou-se a passos largos.
— Continuem — disse Robert.
Os ministros trocaram olhares. Por fim, o Mestre da Moeda, Petyr Baelish, o "Mindinho", falou:
— Majestade, a Mão do Rei é o braço direito que administra o reino em seu nome; portanto, deve ser alguém em quem o senhor confie plenamente.
Parecia uma obviedade, mas Robert mergulhou em pensamentos após ouvir aquilo.
Momentos depois, o Rei levantou-se e ordenou:
— Preparem-se. Partirei para Winterfell.