Capítulo 6: A Pequena Resistência

O nome Ada Sinistra não era conhecido pela maioria das pessoas, pois, na verdade, tratava-se de um pseudônimo. Seu verdadeiro nome era Audrey Hepburn.

He Qi, em sua vida posterior, já lera a autobiografia daquela grande estrela inglesa. A futura superestrela passara de fato boa parte da infância na Holanda e, por seu nome soar inglês demais, usara o pseudônimo Ada Sinistra durante esse período.

Mais do que isso, na adolescência, Hepburn vivera uma experiência pouco conhecida: fora mensageira juvenil de uma organização clandestina holandesa, aproveitando as aulas de balé para transmitir mensagens à resistência — uma atividade que manteve até a grande contraofensiva dos Aliados.

Vendo agora, em 1940, ela já se envolvera com a resistência. Mas, ao olhar para sua figura magra e o cabelo curto e ressecado, era difícil imaginar que aquela menina um dia se tornaria o elegante ícone das telas.

Aos doze anos, Hepburn tentava se manter firme, mas o medo já a dominava. Nenhum dos jovens que planejara dar uma lição nos invasores cogitara as consequências de um fracasso.

Seremos fuzilados..., pensava, chorando baixinho.

— Ai! Que dor... — gemeu Hepburn. Durante a confusão, batera o ombro, que saíra do lugar.

— Venha cá! — disse He Qi em inglês, balançando a arma.

A menina, de aparência masculinizada, mordeu os lábios, ergueu-se e se aproximou, apesar das pernas trêmulas.

O homem pousou a mão sobre seu ombro. A garota, apavorada, fechou os olhos.

Um estalo: com um movimento rápido, ele recolocou o ombro dela no lugar.

Surpresa, a menina levantou os olhos e viu, espantada, um rosto oriental, tão diferente dos europeus.

— Você não é alemão!

Dez minutos depois.

Sob a luz amarelada, alguns meninos olhavam animados para He Qi e sua companheira. Crianças daquela idade fantasiavam sobre a vida militar, ainda mais agora, com o país ocupado, o que despertava um espírito de união e resistência.

Soldados britânicos de verdade! E vivos!

— Desculpem. Meu superior estava em péssimas condições, então precisei agir daquele jeito. Espero que compreendam — desculpou-se He Qi, após explicar a situação.

Sob a liderança de Hepburn, os pequenos juntaram as cabeças e cochicharam por um bom tempo.

— Fiquem por aqui. Vamos nos revezar para trazer comida e suprimentos. Se perguntarem, diremos que fomos obrigados — decidiu a menina de aparência travessa.

— Vocês conhecem a resistência local? Gostaria de contatá-los — sugeriu He Qi, considerando perigoso confiar tarefas tão arriscadas a crianças.

Todos olharam para Hepburn.

— Ada, você não disse que conhecia alguém importante da resistência?

— Ah... sim, claro que conheço... — respondeu Hepburn, visivelmente hesitante.

A vaidade e a tendência à fanfarronice são comuns nessa idade, até mesmo para uma futura celebridade. Na realidade, Hepburn não passava de uma mensageira, sem contato com a alta cúpula.

— Bem... precisamos de provas e testes. Como vou saber se vocês são quem dizem ser? Se passarem, levo vocês à resistência! — prometeu, tentando sustentar a própria mentira.

Diferente dos outros meninos, que giravam em torno dela, He Qi percebeu a verdade, mas, sem alternativas, decidiu confiar nas crianças.

Ainda bem que o prazo da missão estava próximo do fim; em cerca de uma semana, seria retirado daquele cenário, embora, pelo visto, não devesse receber recompensa.

Número de pequenos civis: 588; classificação geral: 12.

No dia seguinte, todos na cidade souberam que soldados alemães cruéis haviam chegado, tomado as melhores casas e forçado as crianças a servi-los diariamente.

Esguichos de água misturada a sangue caíam no chão enquanto a frágil Hepburn, com dificuldade, carregava uma bacia pesada para esvaziar o líquido, aproveitando para lavar ataduras.

— Querida, meu amor, eles não te bateram, não te maltrataram? — perguntou a mãe de Hepburn, aflita.

— Não, mamãe, estou bem — respondeu ela, balançando levemente a cabeça. E completou: — Não vá até eles, mamãe, os dois alemães são muito ruins. Tenho medo que te machuquem. Principalmente o tal de Reinhardt, esse é o pior, não se aproxime dele.

A mulher sentiu os olhos arderem ao ver a filha tão madura, o que só aumentava sua culpa.

"Não sou uma boa mãe... Deixei minha filha passar por isso", pensava frequentemente.

— Mamãe, ainda temos carne e vinho? Você sabe que eles... — Hepburn deixou a frase no ar, os olhos marejados.

— Tenho sim! Espere, vou buscar — respondeu a mãe, mesmo com a despensa quase vazia. Para que a filha não sofresse diante dos inimigos, cedeu: abriu o armário e tirou um pedaço de carne defumada e uma garrafa de vinho.

Eram tesouros em tempos de guerra, mas nada era mais precioso do que a segurança de sua menina.

Com o pequeno embrulho nas mãos, Hepburn se dirigiu à porta, fez uma reverência à mãe e saiu, com o semblante abatido.

A mãe, encostada à porta, olhava a silhueta miúda desaparecer, tomada pela preocupação.

Ao dobrar a esquina, Hepburn enxugou o rosto. Toda a expressão triste e aterrorizada sumiu de imediato, dando lugar a um sorriso animado. Agarrando com firmeza o embrulho, apressou o passo em direção ao destino.

Toc-toc-toc!

— Quem é?

— Coragem!

— Destemor!

— Entrem logo! A senha que deram era de ontem. A de hoje é “Avançar”. Não errem de novo.

— É difícil lembrar, não precisa se apegar a detalhes — resmungou Hepburn.

A porta se entreabriu, um menino espiou; depois de algumas reclamações mútuas, entraram juntos.

Aqueles pequenos encaravam o resgate dos feridos aliados como uma missão de vida. Até criaram um sistema de regras e senhas diárias (embora às vezes se confundissem).

Pisando leve, subiram as escadas, ouvindo uma voz vinda de cima.

— Naquele dia, tínhamos só um pelotão. Do outro lado, sessenta alemães! Mas meus homens não recuaram. Gritei: “Avancem comigo!” e, com baionetas em punho, tomamos a trincheira deles! — narrava, do sótão, o general Montgomery, agora recuperado, contando suas “glórias” da Primeira Guerra a dois meninos atentos.

— Ei, eu disse que a melhor parte era pra esperar minha volta! — protestou o menino-guia, sentando-se. — E então? O que trouxeram? Mostrem!

Os quatro se reuniram, abriram as roupas e tiraram de dentro do casaco pequenos itens do cotidiano, um a um.