Capítulo 7: Memórias de Anos Atrás

Ning Weidong deu uma volta pelo cômodo, saiu e conferiu as horas.

Faltavam ainda quinze minutos para as oito.

Sentou-se pesadamente na cadeira, sem a menor intenção de fazer coisas como “buscar água quente” ou “limpar a mesa”.

O antigo ocupante deste corpo era um rapaz impulsivo, nunca fizera esse tipo de tarefa desde que começara ali.

Ning Weidong também não pretendia mudar isso.

Nesse momento, ouviu-se do lado de fora um pisar forte de botas, seguido pelo rangido e estrondo da porta se abrindo com a entrada de um homem.

Era um sujeito de pouco mais de quarenta anos, vestindo um pesado casaco militar, que entrou com ar despojado.

— Chefe de turma... — saudou Ning Weidong.

O recém-chegado era Xu Jinshan, chefe da turma deles.

— Ora, hoje chegou cedo! — Xu Jinshan sorriu, exibindo dentes manchados pelo uso de tetraciclina, ajeitou o casaco nos ombros e tirou do bolso um maço de cigarros, oferecendo um a Ning Weidong: — Hoje de manhã tenho um compromisso, dá uma olhada por mim...

— Pode deixar! — respondeu Ning Weidong, pegando o cigarro com um sorriso, lançando um olhar discreto ao maço nas mãos de Xu Jinshan.

Era um maço de Peônia!

Com o salário de Xu Jinshan, fumar Peônia não fazia sentido.

Ele era operário de uma estatal, mas recebia apenas quarenta yuans por mês.

Um maço de Peônia custava quarenta e nove centavos, e Xu Jinshan fumava bastante, pelo menos um maço por dia, o que dava quinze yuans por mês — impossível manter esse ritmo!

A renda não batia com o padrão de consumo.

O antigo ocupante do corpo era cabeça-dura, nem pensava nessas coisas.

Xu Jinshan já lhe oferecera cigarro algumas vezes, e ele ainda achava o homem muito bom.

Nessa hora, entrou outro colega da turma, Wang Yong.

Wang Yong era baixo, sempre sorridente com todos.

Viu Ning Weidong e se surpreendeu:

— Veio cedo hoje.

Enquanto falava, tirou o casaco e começou a se ocupar: conferiu o carvão no fogão, mexeu nas brasas com as tenazes, reacendendo o fogo, e depois encheu o bule com água, colocando-o para esquentar.

Poucos minutos depois,

Pontualmente às oito, soou a sirene de início do expediente na fábrica.

Quase ao mesmo tempo, a janela da portaria foi batida duas vezes.

Ning Weidong, do outro lado da mesa, abriu o postigo inferior, por onde um carteiro empurrou um grande pacote de jornais e algumas cartas, sem dizer palavra, e logo foi embora com sua bicicleta verde.

Do lado de dentro do portão da fábrica, ao longo da estrada de cimento, havia uma fila de painéis de leitura, cuja troca de jornais ficava a cargo da portaria.

Esse serviço sempre foi de Ning Weidong, não por motivo especial, mas porque ele era alto e não precisava de banquinho para alcançar os grampos do topo dos painéis.

Depois de trocar os jornais, não havia muito mais a fazer durante o dia. Ning Weidong aproveitava para organizar suas memórias enquanto conversava com Wang Yong, sem muita pressa.

Xu Jinshan dissera que teria compromissos pela manhã, mas saiu e não apareceu o dia todo; nem ao fim do expediente deram-lhe sinal.

Ning Weidong e Wang Yong não se incomodaram, assinaram o ponto por ele e, às quatro da tarde, com a chegada do turno seguinte, estavam liberados.

Ning Weidong embarcou no ônibus.

Às quatro, o ônibus estava quase vazio.

Sentou-se; o assento de couro sintético era frio.

Acomodou-se e, olhando pela janela, respirou aliviado.

Primeiro dia de trabalho, em paz e sem contratempos — isso era ótimo.

...

Desceu do ônibus.

A essa altura, já escurecia, e alguns corvos grasnavam ao passar sobre sua cabeça.

Seguiu pela rua Fuchengmen para o oeste, avistando ao longe o andaime no topo do Templo da Pagoda Branca.

Ao passar pelo templo, decidiu tomar o desvio da entrada oeste do Portão do Palácio em direção ao norte, indo direto para o beco com o mesmo nome.

Mas, ao chegar à bifurcação, soltou um “ora, veja”.

Do outro lado da rua, viu um caminhão basculante estacionado em frente ao desvio.

Ao lado do caminhão, uma escavadeira — algo ainda raro para a época — despejava entulho no veículo.

Em volta, uma grande roda de curiosos, homens de todas as idades.

Mesmo com o frio, estavam ali, sentindo o cheiro de diesel e assistindo com entusiasmo ao espetáculo da escavadeira.

Ning Weidong parou onde estava, observando do outro lado da rua.

Naquele instante, lembranças de alguns anos atrás do antigo ocupante do corpo lhe vieram à mente.

Ao rememorar, franziu levemente a testa, mas logo notou uma figura familiar.

Atravessou a rua, dirigiu-se à margem do círculo de curiosos e chamou:

— Xiaolei!

No meio da multidão, vestindo um casaco verde de algodão e um gorro de lã, Ning Lei olhou para trás:

— Tio, já terminou o trabalho?

— Já está tarde, por que não volta pra casa? — Ning Weidong aproximou-se.

O garoto não parecia intimidado, apenas respondeu com um sorriso maroto.

Ning Weidong perguntou casualmente:

— O que está acontecendo aqui?

Ning Lei, entretido, não sabia exatamente.

Mas havia sempre alguém disposto a explicar; um senhor de braços cruzados comentou ao lado:

— Você não soube? Dizem que o Departamento da Indústria Leve vai construir um prédio residencial. Vão demolir todos esses dez, quinze pátios...

O coração de Ning Weidong apertou-se, mas fingiu surpresa:

— Nossa, vão demolir tudo! Que obra enorme.

A conversa engatou, outros logo se intrometeram:

— Pois é, dizem que vão construir um edifício alto, com elevador, maior que o prédio de Fusuijing...

Ning Weidong ouviu, mas não levou muito a sério — não sabia de onde vinha aquela informação.

O edifício Fusuijing era o primeiro prédio residencial alto de Pequim, concluído em 1960, um modelo da época, mas que já não seguia a tendência atual.

No entanto, pelo que via ali, realmente iriam demolir para construir novos prédios.

Ning Weidong olhou além da escavadeira, para a vasta área de casas baixas, e cerrou levemente os lábios.

— Xiaolei, vai comigo pra casa ou quer ficar mais um pouco? — recolheu os pensamentos; as memórias que surgiram de repente o surpreenderam, precisava de tempo para processá-las.

— Fico mais um pouco, tio, pode ir na frente! — Ning Lei ainda não estava satisfeito, não queria ir pra casa.

Ning Weidong não insistiu; naquela época, as crianças cresciam soltas na rua, especialmente nas férias de inverno e verão.