Capítulo 3: A Sociedade do Selo Negro

Ao sair de casa, Ning Weidong fechou a porta atrás de si, sem trancá-la. Naquele tempo, nos cortiços de Pequim, era raro trancar as portas; todos eram velhos vizinhos, as condições de vida pouco variavam e não havia nada de valor em casa. Alguns anos depois, com o agravamento da segurança pública e a compra de eletrodomésticos como televisores e máquinas de lavar, as pessoas começaram, enfim, a trancar as portas.

Ao sair do pátio lateral leste, Ning Weidong chegou ao pátio da frente. O pátio, que antes era bem espaçoso, agora parecia desordenado e apertado porque cada família havia construído abrigos antissísmicos ocupando mais espaço.

Anos atrás, aos domingos, independentemente do inverno ou do verão, as mulheres do pátio se amontoavam desde cedo ao redor do tanque para garantir um lugar, enquanto lavavam roupas e conversavam sobre a vida alheia. Hoje, com água encanada em cada casa, a desculpa para se reunir desaparecera, e as pessoas se dispersaram.

Deixando o pátio da frente, seguiu pelo beco até a avenida Fuchengmennei. O domingo fazia a rua ainda mais movimentada. As lojas de ambos os lados ostentavam bandeirolas coloridas balançando ao vento, e pela rua circulavam multidões; além das bicicletas, não eram poucos os grandes carros puxados por mulas e cavalos. As rodas de ferro desses veículos rangiam sobre o asfalto, e atrás dos animais pendiam sacos para recolher o esterco, embora sempre escapasse um pouco, caindo no chão e sendo logo esmagado. Felizmente era inverno, então o cheiro não incomodava.

Além das lojas, muitos vendedores ambulantes tomavam as calçadas: bolinhos fritos, massas fritas, tofu empanado, batata-doce assada, maçãs caramelizadas, além de artesãos consertando todo tipo de objeto...

Nos últimos dois anos, a situação mudara; os pequenos comerciantes surgiam em massa.

Ning Weidong seguiu pela calçada à direita, em direção ao leste. Ao longe, podia-se ver uma alta pagoda branca cercada de andaimes. O templo da Pagoda Branca era um marco local; três anos antes, o terremoto havia danificado sua cúpula, e desde o ano passado estava em reforma.

A leste do templo ficava a rua Zhao Dengyu, seguindo mais adiante estavam o templo Guangji e a grande avenida Xisi.

Ning Weidong não tinha bicicleta; para ir ao trabalho, pegava o ônibus e tinha um passe mensal. O ponto de ônibus ficava perto do templo Guangji. Ele saíra justamente para reconhecer o local, para estar preparado no dia seguinte. Aproveitava também para caminhar e observar, tentando absorver novas memórias do ambiente...

Quando voltou, já era quase meio-dia. O vento norte do inverno em Pequim cortava como faca; a caminhada deixara seu rosto vermelho de frio. Acelerou o passo, subiu dois degraus largos de uma vez no cortiço, e, ao entrar pelo portão lunar à direita, deu de cara com alguém saindo.

Assim que viu Ning Weidong, o homem sorriu e disse:
— Ora, Dongzi, você voltou! Se demorasse mais dois minutos eu já teria ido embora.

— Irmão Wu! — Ning Weidong apressou-se em ceder passagem. — Que situação, venha logo, entre e sente-se.

Esse era Wu Bingzhong, também do setor de segurança da Fábrica Estrela Vermelha, com quem o antigo dono do corpo tinha boa relação. Depois de acomodar Wu Bingzhong na sala do norte, Ning Weidong sorriu:
— Meu irmão comprou ontem um chá de jasmim fresquinho, do Zhang Yiyuan. Vou preparar um bule para você.

Wu Bingzhong pareceu surpreso; o antigo Ning Weidong não era tão atencioso assim.
— Não se incomode, é só uma palavra rápida, já estou de saída — respondeu, tentando impedir.

— Que é isso! Primeira vez que vem em casa, ainda mais na hora do almoço. Deixe-me preparar dois pratos, e tomamos um gole juntos — insistiu Ning Weidong.

Wu Bingzhong, resignado:
— É sério, tenho mesmo compromisso. Fica pra próxima...

— Então fica pra próxima? — Ning Weidong recuou, não insistindo mais. Na verdade, nem queria mesmo segurar o amigo para o almoço; apenas, por educação, precisava fazer o convite.

— Fica pra próxima, sim — Wu Bingzhong segurou Ning Weidong e ambos se sentaram, lado a lado, junto à mesa dos oito imortais.

— Irmão Wu, o que houve? — perguntou Ning Weidong.

— Nada demais, só de passagem mesmo. É sobre Lu Dayong...

Ning Weidong ficou alerta; a imagem de Bai Fengyu voltou-lhe à mente. Aquela mulher era bela, sim, mas também traiçoeira.

Wu Bingzhong prosseguiu:
— Você sabe, Lu Dayong conheceu uma moça no fim do ano passado. Os dois se deram bem, já não são jovens e querem se casar logo...

Ning Weidong assentiu. Lu Dayong era alguns anos mais velho, também do setor de segurança, tinha vinte e sete anos, recém-retornado à cidade.

Dessa vez, para o casamento, a moça exigiu os “três giros e um estalo”.

Naquele tempo, casar era uma questão de status: “três giros e um estalo, trinta e duas pernas de madeira”. Os “três giros” eram bicicleta, máquina de costura e relógio; o “estalo” era o rádio. Trinta e duas pernas significavam oito móveis de quatro pernas cada. Conseguir juntar tudo isso mostrava muita dignidade.

A família de Lu Dayong não tinha grandes posses; para ele, os “três giros e um estalo” eram um desafio.

Normalmente, isso nada teria a ver com Ning Weidong, mas o antigo dono do corpo tinha mania de bancar o herói.

Foi no último mês lunar. Ning Weidong lembrava bem: já passava das dez da noite quando Bai Fengyu bateu à sua porta, chorosa, pedindo ajuda para quitar uma dívida de trezentos yuan.

Na década de 1970, trezentos yuan não era pouca coisa; o salário mensal era de dezessete e meio, ou seja, seria preciso um ano e meio de trabalho, sem gastar nada, para juntar a quantia.

Bai Fengyu não era flor que se cheire, mas era inteligente e, de modo geral, correta. Não era provável que acumulasse tanta dívida. O problema era o marido dela, Ma Liang, homem instável, dado à bebida e ao jogo, e que por vezes até batia nela. No ano anterior, seduzido sabe-se lá por quem, largou o emprego estável e decidiu fugir para Hong Kong, sonhando com riquezas repentinas.

Bai Fengyu não conseguiu detê-lo e acabou deixando que fosse. Não esperava, porém, que ele, além de levar todas as economias da casa, deixasse ainda uma dívida de trezentos yuan!

Os dois cobradores que vieram pareciam perigosos. Diante do desespero de Bai Fengyu, e sendo jovem e impulsivo, o antigo Ning Weidong resolveu assumir o problema. Pagou cem yuan na hora, negociando que os duzentos restantes seriam pagos em dois meses.

Ning Weidong atual não era tão impetuoso. Analisando bem, percebeu que Bai Fengyu não estava tão desesperada quanto parecia. Era astuta, e seu verdadeiro objetivo ao pedir ajuda a Ning Weidong era chegar até Ning Weiguo.

Trezentos yuan era muito dinheiro; no bairro, apenas Ning Weiguo e a esposa teriam condições de ajudar. Mas Bai Fengyu e Wang Yuzhen nunca se deram bem; ela temia ir diretamente até eles, por isso encenou aquele pedido de socorro.

Contudo, ela não contava com o feitio teimoso e obstinado do antigo Ning Weidong, que não contou nada a Ning Weiguo e sua esposa. Em vez disso, no dia seguinte, procurou colegas no trabalho e organizou uma “roda negra”, um tipo de fundo rotativo tradicional em Pequim.

Normalmente, reuniam-se cinco ou seis conhecidos, às vezes até mais de dez, e cada um contribuía com uma quantia. Para quem precisava de dinheiro com urgência, era uma solução eficiente. Não era empréstimo: cada um usava o fundo em sua vez e, depois, reponha o valor, até que todos tivessem sido contemplados, sem que ninguém devesse a ninguém.

Nas fábricas, jovens sem poupança, querendo comprar bicicleta ou rádio, recorriam muito a esse método.

Dessa vez, além de Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, participaram mais dois, totalizando cinco pessoas, cada uma contribuindo com cinquenta yuan.

O antigo Ning Weidong já havia recebido sua parte, mas combinara com os credores um prazo de dois meses. Inteligente pela primeira vez, não pagou imediatamente, depositou o dinheiro no banco e ganhou juros durante esse tempo, adiando o pagamento até hoje.

Por sorte, não havia repassado o dinheiro, pois agora Lu Dayong precisava dele com urgência. Se tivesse entregado, seria um tremendo problema.

Wu Bingzhong, que morava no mesmo pátio que Lu Dayong, veio justamente avisar Ning Weidong de que Lu Dayong precisava completar os “três giros e um estalo”. No sábado seguinte, fariam a rodada do fundo, e era bom deixar o dinheiro preparado com antecedência.