Capítulo 28: Estabelecendo Quatro Novos Princípios

Depois de pensar nos assuntos da fábrica, os pensamentos de Ning Weidong voltaram para o beco Minkan.

Pelo que viu há pouco, Ning Wei se mostrou bastante eficiente, revelando coragem e atenção aos detalhes. No entanto, Wang Jingsheng ter trazido Zhang Jinfá de forma tão impensada deixou Ning Weidong desconfortável. Não era que ele visse problema em envolver pessoas de fora; na verdade, quando procurou Wang Jingsheng, buscava justamente reforços. Desde que o objetivo fosse alcançado, não era um problema dividir o bolo com mais um. O problema era quem Wang Jingsheng havia chamado.

Zhang Jinfá só conseguira se firmar naquela região de Xicheng não por conversa fiada, mas por métodos implacáveis. Para alguém como ele, ser cruel e impiedoso não era apenas uma figura de linguagem. No momento, nem Ning Weidong, nem mesmo Wang Jingsheng, tinham poder para controlar Zhang Jinfá. Nessas circunstâncias, fazer parceria com alguém assim era como dançar com espadas ou negociar com um tigre pela própria pele.

...

Ning Weidong ficou horas imerso em pensamentos sem perceber o tempo passar. Olhou o relógio: já passava das três da tarde. Seu estômago roncou alto; não fosse o convite de Zhou Kun, já teria ido atrás de comida. Zhou Kun não era homem de falar à toa; se disse que teria peixe cozido e vinho, provavelmente cumpriria. Assim, Ning Weidong esperou mais um pouco, tentando se distrair.

Quando já se aproximava das quatro, ouviu lá fora alguém chamá-lo: “Dongzi!” A porta do abrigo antissísmico foi aberta à força do lado de fora e Zhou Kun enfiou sua cabeça grande para dentro. O chapéu ainda coberto de flocos de neve, ele não entrou completamente; apenas metade do corpo apareceu enquanto dizia: “Vamos, vamos para minha casa.”

Ning Weidong já esperava por isso, levantou-se imediatamente e saiu atrás dele. Na noite anterior a temperatura tinha caído de repente, sinalizando neve, que se segurou até agora. A família Zhou morava na casa principal do pátio, igual à de Ning, também com dois cômodos, ambos aquecidos por um fogareiro a carvão — não economizavam carvão, o fogo era forte e constante.

Na verdade, Zhou Kun não estava mal de vida: dois cômodos grandes voltados para o norte e ganhava bem por conta própria. Não se deve desprezar quem puxa carroças; eles ganham mais que muitos operários de estatais. Especialmente desde o segundo semestre do ano passado, ele vinha tirando setenta, oitenta yuan por mês. Mas, pelo preconceito, puxar carroça era visto como trabalho braçal, pouco respeitável. Além disso, Zhou Kun perdeu os pais cedo; tem só um irmão mais velho servindo o exército em outra cidade, sem ninguém para arranjar casamento, por isso ainda era solteiro.

Quando entraram, Zhou Kun tirou o casaco grosso, foi até a cozinha e apontou para um armário sob o rádio: “Dongzi, o vinho está no armário, junto com carne enlatada. Pega uma, vou preparar o peixe.” Ning Weidong não fez cerimônia, abriu o armário.

Uau, quanta coisa guardada! Havia sete ou oito garrafas de cachaça de várias marcas, três latas de leite maltado, uma dezena de latas de carne de almoço da Fábrica 4003 de Qinhuangshi... Ao ver tudo aquilo, Ning Weidong só pensava: nunca seja o tolo que se humilha por alguém. Olha a vida que ele leva.

“Segundo irmão, o que vamos beber hoje?” perguntou Ning Weidong, pegando uma lata de carne. Havia bebidas boas e ruins ali; Zhou Kun lhe deixou escolher, mas não seria qualquer uma.

Zhou Kun respondeu da cozinha, em voz alta: “Aquela de garrafa branca, Li Si Xin, hoje vamos beber coisa boa.” O tal “Li Si Xin” era, na verdade, Fenjiu, que alguns anos atrás trocara o nome para seguir a moda do momento, significando "adotar as quatro novidades, romper com as quatro velhas".

Ning Weidong respondeu, pegou o vinho e a carne, e foi até a mesa Ba Xian junto ao fogão. “Segundo irmão, abro a carne e coloco no prato?” Zhou Kun gritou de volta: “Tem uma faquinha aí do lado, corta umas fatias...”

Ning Weidong virou a lata, retirou a chave metálica presa no fundo e começou a girar devagar, seguindo a lingueta da lata, ouvindo o “crac crac” do metal se desenrolando. Na época, as latas ainda não eram de abrir fácil. Quando finalmente saiu o bloco oleoso de carne, pegou a faquinha de fruta ao lado. O cabo era de madeira, a lâmina cheia de entalhes; claramente aquela faca já servira para muita coisa. Quem sabe para o quê Zhou Kun a usara.

Ning Weidong franziu a testa, levantou-se e foi lavar a faca na torneira da cozinha.

Zhou Kun, ao notar, deu um passo de lado de propósito, revelando um botijão de gás novinho em folha. Ning Weidong entendeu logo e, fingindo surpresa, exclamou: “Uau, segundo irmão, quando trocou para gás liquefeito?” Zhou Kun deu uma risada larga, mostrando a boca cheia e o polegar: “Troquei semana passada, e aí? Somos os primeiros do pátio!”

Em Pequim, gás liquefeito já existia desde os anos sessenta, mas só nos prédios; nos pátios comunitários, só se popularizou nos anos oitenta. Ning Weidong sorriu; afinal, com vinho e peixe, era hora de elogiar: “Agora entendo por que a cozinha está tão limpa. Mas trocar para gás assim deve ser caro, não?”

Zhou Kun abriu um sorriso largo, era o que queria ouvir. Fez um gesto despreocupado: “Isso não é nada!” Ning Weidong passou a faca na água, cortou a carne e voltou para a sala. Zhou Kun saiu da cozinha, limpando as mãos no avental, pegou um pacote de papel encerado: “Vou deixar o peixe cozinhando. Comprei amendoim torrado na loja de alimentos, vamos beliscar enquanto bebemos.”

Ao abrir o pacote, surgiram amendoins torrados com casca. Zhou Kun jogou um na boca, abriu a garrafa de Fenjiu e encheu dois pequenos copos de esmalte azul e verde — típicos de jardim de infância, mas perfeitos para beber.

“Dongzi, um brinde!” Zhou Kun, animado pelo cheiro da bebida, entregou um copo a Ning Weidong, brindou e tomou um grande gole. Ning Weidong também bebeu. Antes de viajar no tempo, ele gostava muito do sabor do Fenjiu, chegou a guardar por anos garrafas de colecionador. Mas aquelas, com embalagens bonitas e rótulos de “quinze” ou “vinte anos”, não tinham o mesmo sabor dessa garrafa de 1975, “Li Si Xin”.

Ning Weidong não sabia dizer se era coisa da sua cabeça ou se seu paladar tinha mudado. Tomou mais um gole pequeno, tentando saborear. Sentiu que era quase igual e resolveu não pensar mais nisso; pegou um pedaço de carne com os hashis, colocou na boca e sorriu: “Segundo irmão, você é mesmo um cara de sorte: trabalha de dia, à noite bebe um vinhozinho...”

Sabia que Zhou Kun tinha alguma coisa para tratar, mas, enquanto comiam, não tinha pressa em perguntar. Os dois conversaram amenidades enquanto esperavam o peixe cozinhar completamente.

Depois de pouco mais de vinte minutos, Zhou Kun foi à cozinha acrescentar macarrão de feijão; agora, sim, o peixe estava pronto. Zhou Kun era prático: trouxe a panela de ferro preta direto para a mesa. O caldo escuro, com molho de soja, cobria um grande carpa inteira, de mais de trinta centímetros, com cabeça e rabo. Além do macarrão, havia pedaços de tofu. Acabado de sair do fogão a gás, o caldo do peixe ainda borbulhava.