Capítulo 20 — A Taberna dos Dois Sabores

Ning Weidong voltou para o abrigo antissísmico e organizou as coisas que acabara de comprar.

Tirou a camisa verde de algodão já gasta e vestiu um novo traje azul-escuro de algodão grosso. Com o cabelo recém-cortado e as roupas novas, sua estatura de um metro e oitenta e três fazia Ning Weidong parecer ainda mais vigoroso do que antes.

Olhou as horas: já era uma e meia.

O turno da tarde começava às quatro, e ele precisava sair com uma hora de antecedência para esperar o ônibus.

Após arrumar rapidamente suas coisas, saiu novamente.

Foi até o pátio da frente, mas não viu a senhora Wang.

Ao sair pelo portão, seguiu pela viela em direção ao norte e logo chegou à Rua Segundo do Portão do Palácio.

Dali, seguindo para o oeste, encontrava-se o Museu de Lu Xun.

Mas Ning Weidong foi para o leste, seguindo pela rua até encontrar um cruzamento conhecido como “rua do meio das calças”. Na mercearia da esquina, comprou uma caixa de bolo de feijão verde e seguiu adiante.

Continuou caminhando para o norte até chegar à Rua Terceiro do Portão do Palácio. Olhou ao redor, tentando extrair da memória do antigo dono do corpo algum detalhe.

Caminhou mais uns dez metros para o oeste, de frente ao Edifício Suifujing, onde havia uma viela estreita.

A viela tinha pouco mais de um metro de largura; ao percorrê-la por cerca de dez metros, deparou-se com um pátio comunitário.

O lugar era apertado, tal como a viela, quase todo tomado por abrigos antissísmicos.

Ning Weidong franziu a testa e esticou o pescoço à procura do número da casa.

Nesse momento, uma mulher de meia-idade de expressão pouco amistosa saiu de lado, falando com voz rouca: “Está procurando quem?”

Ning Weidong sorriu cordialmente: “Boa tarde, irmã. Procuro a família Ning, somos parentes próximos.”

Ao ouvir isso, a mulher amenizou um pouco a expressão e gritou para dentro: “Sogra Ning, tem visita pra você!”

Mal terminou de falar, um rapaz de dezesseis ou dezessete anos saiu do quarto lateral voltado para o leste.

Ning Weidong o analisou: devia ter cerca de um metro e setenta, traços delicados, porém magro, bochechas encovadas, mas sem ar doente. Os olhos eram pretos e brilhantes, o corpo todo tenso, o semblante desconfiado.

Logo Ning Weidong percebeu o que se passava.

O garoto provavelmente havia se metido em confusão lá fora e pensava que estavam ali para chamar sua atenção.

Só quando reconheceu o rosto de Ning Weidong, hesitou: “Você é... o terceiro irmão?”

Ning Weidong sorriu e se aproximou, dando-lhe um tapinha que quase o fez perder o equilíbrio: “Moleque, faz só alguns anos e já não me reconhece mais?”

Na memória do antigo dono, Ning Wei era o irmão mais novo da família, que costumava segui-lo por todo lado antes de ele ir trabalhar no nordeste.

Na época, o garoto tinha apenas onze ou doze anos, uma diferença de quatro ou cinco anos entre eles, e o mais velho nunca gostou de levá-lo para brincar.

Depois que foi para o interior, perderam contato. Voltou no ano passado, mas não visitou a família, então já fazia anos que não se viam — não era de se estranhar que Ning Wei não o reconhecesse de imediato.

“Terceiro irmão! É mesmo você!” Ning Wei abriu um sorriso: “Quando voltou?”

Ning Weidong não teve coragem de dizer que já estava de volta há mais de um ano e nunca aparecera, então mudou de assunto: “E a tia sexta? Está bem de saúde?”

Ning Wei, já distraído, foi levando Ning Weidong para dentro enquanto respondia: “Está dentro, está tudo bem.”

O pai de Ning Wei morrera cedo. O irmão mais velho, que ainda tinha, acabou esfaqueado em uma briga em setenta.

Morreu na hora, restando apenas Ning Wei e a mãe.

O cômodo era pequeno: de manhã ainda recebia um pouco de sol, mas à tarde, nem pensar.

Ao ouvir o barulho, uma idosa de rosto pálido e mãos ocupadas com costura olhou para a porta.

“Mãe, o irmão Weidong veio nos visitar”, anunciou Ning Wei.

Ning Weidong cumprimentou: “Tia sexta”, e colocou o bolo de feijão verde sobre a mesinha ao lado da cama.

Sentou-se e trocou algumas palavras triviais com a senhora.

Na verdade, não havia muito o que dizer, era sempre o mesmo assunto de família.

Depois de algum tempo, tendo cumprido o ritual, Ning Weidong chamou Ning Wei para sair.

Na esquina da viela havia um pequeno restaurante típico.

Esses “restaurantes de dois pratos de carne” eram comuns em Pequim; havia várias explicações para o nome, mas em geral tratava-se de estabelecimentos simples, voltados para a vizinhança, cujo diferencial eram o “óleo” e os “temperos”.

Naquela época, ao contrário de décadas depois, a oferta de comida era limitada. Durante o ano todo, exceto no Ano Novo, raramente se preparava algo frito, e em casa não se costumava ter pimenta, anis, canela, folhas de louro, cardamomo ou raiz de angélica.

Com o tempo, quando óleo e temperos deixaram de ser tão raros, esses pequenos restaurantes desapareceram naturalmente.

Além disso, nos pátios compartilhados, preparar certos pratos em casa era bem complicado. Por exemplo, cozinhar uma panela de carne: o cheiro logo atraía as crianças, que rodeavam o fogão com água na boca — e aí, dava ou não dava? Se dava, ficava com pena, se não dava, podia contar com as vizinhas falando mal por meses.

Por isso, muita gente preferia não preparar certos pratos em casa; quando sentiam vontade, iam ao restaurante, pediam um prato e matavam o desejo, sem maiores aborrecimentos.

O restaurante era pequeno, com duas portas, numa delas ficava o fogão, permitindo ver o cozinheiro picando e preparando os alimentos.

Dentro, havia cinco mesas.

Com dinheiro no bolso, Ning Weidong entrou e lançou um olhar para o lado do fogão.

Esses restaurantes não tinham cardápio fixo; preparavam o que havia disponível, e se faltasse algum ingrediente, podiam comprar na hora.

“Companheiros, o que vão querer?” O cozinheiro, atrás do fogão, limpou as mãos no avental com um sorriso habitual e apontou com a colher: “Hoje os rins estão bons, querem experimentar?”

Ning Weidong olhou rapidamente, assentiu: “Faça um prato de rins salteados, e um ensopado de carne com batatas, bem cozido.”

“Certo, aguardem um instante que já sai.” O cozinheiro já retirava a membrana do rim com destreza.

Ning Weidong e Ning Wei sentaram-se numa mesa encostada à parede.

Ning Weidong olhou para o barril de álcool no canto e sugeriu: “Quer beber um pouco?”

Ning Wei balançou a cabeça: “Terceiro irmão, veio me procurar por algum motivo, não é?”

A resposta agradou Ning Weidong; apesar da pouca idade, Ning Wei era esperto e tinha atitude.

Assentiu, não insistiu no álcool, e perguntou pelos planos de Ning Wei para o futuro.

Naquela idade, Ning Wei estava desempregado.

Ele respondeu: “Minha mãe quer que eu vá para o exército, meu tio está no serviço militar e poderia ajudar de alguma forma.”

Ning Weidong percebeu a hesitação: “Ser soldado é bom, por que a dúvida?”

Ning Wei respondeu, constrangido: “O senhor sabe como é a situação lá em casa. Com a saúde da minha mãe, se eu for embora e acontecer alguma coisa... eu... eu tenho medo...”

Ning Weidong apertou os lábios, sem saber o que dizer.

Coisas assim não resolvem com palavras — se tivesse coragem, bastaria dizer: ‘Não se preocupe, irmão, se algo acontecer, cuidarei da sua mãe.’

Mas, sem capacidade e decisão, melhor era calar-se.

Os dois ficaram em silêncio por um momento.

Depois, Ning Wei mudou de assunto: “E o irmão Weiguo e a cunhada, estão bem?”

Ning Weidong assentiu: “Estão bem. Passaram por muitas dificuldades, mas agora a vida começa a melhorar.”