Capítulo 6: Um Trabalho que Evita Trinta Anos de Caminhos Tortuosos

A Siderúrgica Estrela Vermelha era de uma escala impressionante; originalmente, antes da libertação, chamava-se Fábrica de Aço de Beiping. Em 1956, ao receber o projeto de auxílio da União Soviética, passou de uma fábrica média com pouco mais de dois mil funcionários para uma grande usina com mais de dez mil trabalhadores.

Apenas a algumas centenas de metros do ponto de ônibus ao sul da fábrica, já se avistava o longo muro reto do pátio industrial. O lado de fora era pintado de cal, mas sob a camada branca ainda se adivinhavam grandes slogans vermelhos em caracteres imponentes. Dentro do muro, viam-se os galpões e chaminés elevadas, que lançavam densas nuvens de fumaça cinzenta. Naqueles tempos, essas chaminés simbolizavam o poder avassalador da indústria pesada, e ninguém as via como um incômodo.

Logo depois, com um ranger, o ônibus parou no ponto em frente ao portão sul da Estrela Vermelha. Ning Weidong desceu junto com a multidão e, ao se preparar para entrar na fábrica, ouviu alguém chamando por ele. Virando-se, viu um homem alto e magro que se aproximava apressado, sorrindo: “Weidong, você também pegou esse ônibus, hein?”

“Velho Lu!” — Ning Weidong reconheceu imediatamente Lu Dayong. Havia muita gente no ônibus; Weidong estava na porta traseira e Dayong na dianteira, por isso não se viram antes.

“Então, é que...” — Lu Dayong coçou a nuca, sorrindo sem jeito, como se hesitasse em falar. Ning Weidong sabia o que ele queria dizer; todos participavam do grupo de apoio mútuo e Dayong era do tipo envergonhado. Por isso mesmo, quem foi procurá-lo ontem foi Wu Bingzhong, do mesmo bairro.

Weidong, que tinha dinheiro, respondeu prontamente: “Fica tranquilo, o irmão Wu já me avisou ontem. Não é sábado? Eu me lembro, pode deixar que não vou atrapalhar sua ocasião especial. E aí, está tudo pronto? Quando vai ser a celebração?”

Lu Dayong suspirou aliviado, sorrindo novamente. [...]

Conversando, os dois chegaram ao portão principal. Bicicletas e multidões convergiam pelas ruas leste, oeste e sul, todas entrando na fábrica. Ning Weidong e Lu Dayong se misturaram à corrente de gente, prontos para entrar, quando de repente ouviram uma buzina de automóvel.

Ao olharem, viram à distância um grande ônibus azul e branco, cuja dianteira lembrava asas de gaivota abertas. Não era ônibus comum, mas o veículo do serviço de transporte interno da fábrica. Naquela época, uma usina do porte da Estrela Vermelha era como uma pequena sociedade autossuficiente: tudo de que os trabalhadores precisavam estava disponível.

Havia jardim de infância, escola primária e secundária mantidas pela fábrica, hospital próprio, alojamentos, refeitório central; clubes, cinema, salão de dança... Havia até um setor de apoio que cuidava de funerais; tudo o que se pudesse imaginar, a fábrica oferecia.

O tão falado Grupo Cinco Estrelas de Nangao-li, que dizia acompanhar a vida desde o nascimento até a morte, não era nada além disso. A diferença é que o Grupo Cinco Estrelas explorava cada serviço ao máximo, enquanto ali, ao menos por ora, tudo era pensado para o bem-estar dos operários. O trabalhador era, de fato, o dono da fábrica — não era apenas um slogan. Infelizmente, com as mudanças externas e de rumo, muita coisa acabou se transformando.

Ao ver o ônibus de transporte, Ning Weidong se perdeu em pensamentos, refletindo sobre muitas coisas. Depois balançou a cabeça, afastando as ideias — aquilo não era o que devia ocupar sua mente naquele momento.

O ônibus entrou pelo portão e, junto à multidão, Weidong e Dayong também ingressaram no pátio da fábrica. Seguindo pela estrada de cimento, dobraram à esquerda, passaram por uma longa fileira de painéis de notícias, depois por um portal em forma de vaso de lua, e então avistaram um extenso conjunto de casas de tijolos vermelhos.

Essas construções pertenciam originalmente ao setor de apoio e, de sul a norte, eram cinco blocos; a oeste ficavam os escritórios administrativos e, ao sul, três blocos serviam de creche. Desde o ano retrasado, para acomodar o retorno de jovens à cidade, o setor de segurança foi ampliado e, por falta de espaço, ocupou o bloco mais ao norte.

Weidong e Dayong foram até a primeira sala do corredor. A porta de madeira, com a pintura descascada, estava aberta para fora, e atrás dela pendia uma cortina grossa azul. No canto superior direito da janela faltava um vidro; de dentro saía uma chaminé improvisada, encaixada em um círculo de lata que vedava a abertura.

Ao levantar a cortina e entrar, foram recebidos por uma onda de calor e o cheiro forte de fumaça. Havia ali umas vinte pessoas, todas jovens. Ao longo das paredes, bancos de madeira escura formavam um círculo; grupos conversavam, sentados ou em pé, alguns fumando, outros batendo papo ou simplesmente jogando conversa fora.

No centro, um grande fogareiro de ferro fundido aquecia a sala, ao lado de uma mesinha desproporcional — vinda da creche. Sobre ela, um fichário de capa dura azul, aberto, onde se via a lista de presença; ao lado, uma caneta amarrada com barbante preto.

Ning Weidong se aproximou, conferiu a lista, encontrou seu nome e marcou presença. Passou a caneta para Lu Dayong e saiu da sala. Os jovens ali formavam a Equipe de Proteção da Fábrica. Na verdade, essa equipe existia apenas para empregar jovens; a fábrica não precisava de tanta gente assim.

Em comparação, o serviço de portaria era menos exigente: não precisava de exercícios, nem de exposição ao tempo, e ainda garantia o salário mensal de dezessete yuanes e meio.

Ning Weidong foi até o portão oeste da fábrica. Era um portão secundário, geralmente usado apenas para veículos; os porteiros só precisavam abrir e fechar o portão, registrar a entrada e saída de carros, e receber ou despachar correspondências.

Diante da sala da portaria, Ning Weidong bateu os pés para tirar a neve acumulada nos sapatos desde a nevasca do dia anterior. Ao puxar a porta, a mola presa à maçaneta rangeu. Assim que entrou e soltou a porta, ela se fechou com um estrondo.

“Xiao Ning, até que enfim você chegou!” — exclamou um homem de trinta e poucos anos, bocejando largamente ao se virar. Ning Weidong o analisou rapidamente, tentando demonstrar familiaridade enquanto assinava no livro de troca de turno e sorria: “Irmão Wang, não dormiu nada ontem?”

Em geral, havia três pessoas por turno na portaria; nos noturnos, dois iam embora mais cedo, deixando um só para a troca de turno — algo comum e tolerado, desde que nada fugisse do controle.

O irmão Wang vestiu o casaco acolchoado e disse: “Nem me fale, mais de dez carros entrando e saindo na segunda metade da noite... Vou indo, hein!”

Sem esperar resposta, saiu porta afora. Agora sozinho, Ning Weidong respirou aliviado e observou a sala da portaria.

O cômodo tinha pouco mais de dez metros quadrados, com uma grande janela ao sul que dava para o portão de ferro da fábrica. Sob a janela, uma mesa de escritório com a pintura gasta; sobre ela, um telefone antigo. Atrás da mesa, um fogareiro de carvão. De frente para o fogareiro, à direita da entrada, havia uma mesa octogonal abarrotada de objetos; debaixo dela, meio monte de carvão, deixando aquela parte do chão de cimento preta de fuligem.

Na parede leste, um armário de madeira ocupava todo o espaço; entre a mesa e o armário, uma porta entreaberta levava a um pequeno quarto de sete ou oito metros quadrados, onde havia um beliche. O estrado de cima estava sem colchão, o de baixo arrumado, com travesseiro e cobertor dobrados, além de uma jaqueta militar velha, puída, largada sobre a cama.