Você voltou.

— Queres encontrá-lo?

Certa tarde, três anos depois, enquanto Wenxiu permanecia imóvel à beira do rio, uma voz emergiu das águas. Qin Mu também se sobressaltou, pois ao redor não havia vivalma, e nada indicava a presença de alguém.

— Quem? Quem está falando?

— Quem? Tu realmente perguntas quem sou eu? — A correnteza agitava as águas, molhando as gramíneas selvagens da margem. A voz parecia brotar do fundo do rio. Wenxiu olhou ao redor, e só então baixou o olhar para o leito turvo, onde a lama densa criava um esconderijo perfeito para aquele imenso bebê púrpura. O fundo não era raso como aparentava; muitos que ali sucumbiram foram enganados, crendo que as águas não passavam de um regato.

Wenxiu fitou a água turva, sem conseguir distinguir de onde vinha a voz.

— Viveste comigo centenas de anos, e ainda perguntas quem sou eu? — O som reverberou profundo, preenchendo o rio inteiro. Um vento negro soprou de repente, e enormes presas emergiram das águas. Uma boca descomunal subiu lentamente à tona, e, ao mesmo tempo, Wenxiu sentiu o corpo elevar-se; um fantasma infantil de proporções grotescas flutuava sobre a superfície, a boca e o corpo numa desarmonia assustadora.

O que deixou Qin Mu perplexo foi que Wenxiu, ou melhor, seu espectro, estava “crescido” na língua daquela criatura, igual ao que Qin Mu viria a presenciar mais tarde: apenas metade do corpo, a pele alva, enquanto o bebê monstruoso era inteiramente púrpura, a pele enrugada como a de um sharpei. Certas partes sequer tinham pele, deixando à mostra veias negras e carne púrpura, pulsante, como se tivessem rasgado um pastel e o recheio escapasse.

A boca gigantesca mantinha-se escancarada, cheia de presas cruzadas. Uma língua se estendia, sustentando Wenxiu. Da boca, pingava saliva esbranquiçada e viscosa, que caía gota a gota no rio; sempre que tocava a água, peixinhos boiavam de barriga para cima, mortos instantaneamente. Qin Mu, com as pupilas dilatadas, pensou assustado no poder daquele veneno.

Naquele momento, Wenxiu estava presa na língua da criatura. Mas, em algum ponto do tempo, ela passaria a crescer na testa do monstro. Teria sido uma mutação, depois de tanto tempo?

Qin Mu, entediado, deixou a mente divagar. Lembrou-se do que Zhonghua dissera: viviam a era do fim das leis; na antiguidade, fantasmas e demônios proliferavam, surgindo assim magos e taoístas para combatê-los. Era estranho pensar que uma criatura tão primitiva, que sobrevivia apenas seduzindo humanos com uma bela mulher em sua língua, pudesse tornar-se tão poderosa nos tempos futuros.

— Queres vê-lo, não é? — perguntou o bebê púrpura, de boca aberta.

Wenxiu franziu o cenho e balançou a cabeça em silêncio.

— Se não queres vê-lo, por que vens aqui todos os dias? — zombou o bebê. — Nunca imaginei que um tumor em minha língua pudesse desenvolver consciência, muito menos acreditar nesse absurdo chamado amor.

— Não é verdade! — Wenxiu respondeu rouca, tentando se defender.

— Não? Então por que esperas aqui todos os dias, se não desejas vê-lo? Apaixonaste-te por um humano ridículo, que tolice! — o bebê escarneceu.

— Não, eu só… só…

— Só o quê? Desde que o conheceste, recusaste a primeira vítima humana. Somos um só! Não sentes fome? Quanto tempo faz que não comes gente, por causa dele? —

— Eu…

— E acreditas mesmo nele? Se pretendesse casar contigo, já teria voltado. Três anos, e viste-o alguma vez? —

— Ele voltará. — Os olhos de Wenxiu estavam plácidos e firmes.

— Que piada! Só tu podes acreditar nisso. Tu és diferente dele; como poderia querer-te? Não envelheces, jamais morrerás. Mas ele, sim — envelhecerá, morrerá. Daqui a cem anos, tu estarás aqui; ele, perdido no ciclo de renascimentos. Irás encontrá-lo? Patético! Apaixonar-se por um humano! Achas mesmo que ele é um homem comum? O destino dele não é trivial; alguém assim jamais se ligaria a ti. Por tudo o que sabes, ele já se casou com outra e te esqueceu.

A cada palavra, o bebê feria-a mais fundo. Wenxiu levou a mão ao peito, chorando em silêncio.

— E além disso, tu és um monstro sem metade do corpo! Um monstro, sabias? Apenas um tumor chamativo na ponta da minha língua. Mesmo que tenhas consciência, de que te serve? Se ele soubesse quem tu realmente és, ainda viria casar contigo?

— Não… não… eu… — Wenxiu estava transtornada, as palavras desordenadas. Gritava, chorava, cravava as longas unhas nos próprios braços, de onde escorria sangue negro e viscoso, caindo silencioso nas águas.

— O que é? — O bebê gargalhou. — Séculos como fantasma, e ainda não entendeste?

— Ele… ele não faria isso… — Wenxiu estava à beira do colapso. Abraçou a cabeça e balançou-a com força, como se assim pudesse alterar o destino, ou ao menos apagar a realidade.

O bebê monstruoso, apesar de cruel, não mentia totalmente. Wenxiu, sendo um espírito, devia saber disso, mas preferiu nutrir sonhos de conto de fadas. E agora, ao ver esse sonho dilacerado, seu coração morreu junto dele.

— Se realmente desejas vê-lo, estar com ele, ainda existe um jeito — murmurou o bebê, talvez tomado por um resto de compaixão ao ver a dor de Wenxiu.

Wenxiu ergueu a cabeça, ansiosa:

— Que jeito?

— Ah, eu não devia contar, mas não suporto ver-te assim. Afinal, somos um só, certo? Tua dor é também minha, não suporto ver-te sofrer… — O bebê falava lentamente, evitando mencionar logo o método.

— Afinal, qual é? — Wenxiu já se mostrava impaciente.

— Hehe… — O bebê riu de modo sinistro, a voz estridente machucando os ouvidos. — É muito eficaz. Podes até renascer como humana e viver uma vida ao lado daquele estudioso. Só depende se aceitas ou não.

Wenxiu, ao ouvir isso, não hesitou:

— Não importa a condição, eu aceito.

— Disseste tu; não voltes atrás. — O bebê pareceu satisfeito, como se já esperasse a resposta. — Não é difícil: basta devorar novecentos e noventa e nove corações humanos, assim poderás entrar no ciclo de renascimentos. Cada coração consumido mantém tua forma humana por um mês. Assim, nesta vida, poderás viver ao lado dele, casar, ter filhos.

Wenxiu franziu o cenho, lembrando-se do olhar puro e cristalino do rapaz quando a conheceu. Hesitou, as mãos crispando e relaxando.

— Pensa bem: são apenas novecentos e noventa e nove corações. Depois, serás humana de verdade e receberás o amor dele. Se hoje mesmo comeres um coração, ganharás um mês de forma humana para procurá-lo, não seria ótimo? — O bebê atiçou mais sua dúvida.

Wenxiu, antes indecisa, sentiu-se convencida pelas palavras. Qin Mu, ao lado, nada podia fazer.

Ele assistia, tomado de raiva e impotência, desejando estraçalhar aquele monstro, mas sabia que não adiantaria: sua mão atravessaria o corpo púrpura sem causar dano algum. Aquilo era apenas uma lembrança, um sonho de acontecimentos reais.

A cena distorceu-se, e, quando voltou ao foco, Wenxiu já tomara forma humana, carregando nos braços um bebê enrugado, de pele negra e púrpura, feio como um boneco de madeira, não fosse o movimento sutil.

Qin Mu a seguiu, sentindo-se um espectro naquele sonho, flutuando atrás dela enquanto atravessava aldeias, perguntando de porta em porta se, nos últimos três anos, alguém dali partira para a capital em busca dos exames imperiais.

Wenxiu percorreu muitos lugares, mas só encontrou vilarejos desolados. Era uma era de miséria e frio; a paisagem cinzenta e silenciosa, assolada por fome e doença. Muitos morriam, vítimas de epidemias ou da fome; outros, incapazes de suportar as agruras da vida, escolhiam o suicídio.

Demônios e fantasmas proliferavam. Só nessa breve jornada, Qin Mu já vira muitas criaturas, seres primitivos do mundo espiritual, sem inteligência, apenas força bruta — e, mesmo assim, eram adversários quase invencíveis para os humanos, devastando tudo ao redor.

Após viajar por vários povoados, Wenxiu finalmente encontrou, numa casa rural da família Sikong, um homem de barba rala sentado à porta: Sikong Wenzheng. Bastou um olhar para ela ter certeza: aquele era o “Xiaowen” que procurava.

Mas ela não se apresentou de imediato. Observou-o em segredo, percebendo que ele já não era o jovem radiante de três anos antes: estava desgrenhado, taciturno, um lavrador sujo de terra. Recordou-se de que seus pais nunca lhe permitiram trabalhar no campo, dizendo que um estudioso não devia se envolver com tais tarefas.

Mas agora, ele passava o dia inteiro na lavoura, o rosto ao vento, as costas queimadas, enterrando todos os sonhos sob a terra, esperando que um dia germinassem.

Ela não gostava de vê-lo assim, sempre desalinhado, o olhar opaco.

O que amava era o homem brilhante de outrora, o rosto limpo, os olhos transparentes. Aquilo tudo havia desaparecido.

Permaneceu três dias na aldeia, até descobrir que, no ano do exame, ele fracassara, e, no mesmo ano, perdera os pais para a peste.

Certa tarde, ao voltar do campo, Sikong Wenzheng encontrou a casa transformada: a mesa posta com um jantar farto, o chão limpo, e, à sua frente, a silhueta que povoara seus sonhos de infância e juventude. Wenxiu virou-se levemente, como uma esposa à espera do marido que retorna do trabalho, e sorriu:

— Voltaste.

— Eu… — O rapaz do passado, emocionado, não conseguiu dizer mais nada, repetindo o “eu” inúmeras vezes, até enfim conseguir: — Voltei, e nunca mais partirei.

Qin Mu recostou-se preguiçosamente ao batente da porta, observando a cena tantas vezes reimaginada. Naquele instante, os olhos de Wenxiu pareciam atravessar os séculos; e aquele “voltaste” carregava não só a espera, mas uma confiança e satisfação incondicionais…