O Engraxate

O velho estava certo ao dizer que raposas adoram frango; a pequena Bai enfiava a cabeça entre as coxas e asas de frango, completamente absorta, sem dar a mínima para Qin Mu. Diante daquela pilha de carne, Qin Mu sentiu-se enjoado e, resignado, desviou o olhar para a movimentação diante das barracas do lado de fora da janela.

Ali, alguém chamou sua atenção. Era, mais por curiosidade, um engraxate que claramente destoava dos demais. Pela vidraça, Qin Mu só podia ver sua boca se abrindo e fechando, a cabeça balançando de um lado para o outro, enquanto, pelo rosto das pessoas ao redor, compreendia que o menino parecia cantar. Ao cantar, seu corpo superior balançava intensamente, como se cada palavra só pudesse ser pronunciada com aquele movimento. Quando um cliente chegava, ele começava a engraxar os sapatos com uma destreza precisa e um profissionalismo evidente. Assim que o cliente partia, o menino levantava-se, e só então Qin Mu percebeu o motivo de sua estranheza.

As pernas do menino estavam arqueadas, uma virada para a esquerda, outra para a direita, de comprimentos diferentes, entrelaçando-se a cada passo, obrigando-o a se mover com grandes oscilações do corpo, cambaleando como se fosse cair a qualquer momento. Qin Mu já tinha visto casos de poliomielite infantil, e muitos se pareciam com aquilo. O engraxate mancou até uma barraca mais distante, onde estava uma jovem. De onde Qin Mu estava, a menina parecia inocente e bela, sentada diante de algumas pequenas bijuterias.

A cena, embora comum, entretinha Qin Mu, que, ao olhar para os próprios sapatos de couro já sem cor definida, arqueou as sobrancelhas e disse à pequena Bai, que devorava a comida: “Vou dar uma volta, cuide-se.”

Bai assentiu, boca cheia de comida, nem se dignando a olhar para Qin Mu.

Ele saiu decidido em direção ao engraxate, sem saber exatamente por quê. Talvez fosse o sorriso contagiante dos dois lá fora, juntos e felizes, que o compeliu. Não percebeu, porém, que ao sair esbarrou numa mulher.

Um grito agudo ecoou, silenciando todo o McKinsey. Qin Mu estremeceu, quase reagindo com um tapa. Aquele som lembrava demais o toque de uma notificação estridente em seu velho celular, quando este estava infectado por vírus.

Quando levara o aparelho para consertar, a tela de início assustara o técnico. Só depois de muita insistência de Qin Mu, explicando que era apenas um vírus, o homem relaxou e aconselhou: “Meu jovem, sinceramente, é melhor comprar outro telefone.” Foi assim que, gastando uma pequena fortuna num certo celular da marca da maçã, todo ressentimento de Qin Mu voltou-se para o vírus. Agora, ao ouvir um grito similar ao seu lado, seu primeiro impulso foi dar um tapa.

Mas, com a mão a meio caminho, Qin Mu travou, assustado. O rosto da mulher à sua frente estava inchado de modo peculiar, como se uma multidão de polígonos mal ajambrados compusessem aquela face quadrada, marcada por desníveis, buracos e protuberâncias. Qin Mu, já acostumado a todo tipo de visão, espantou-se: seria mesmo possível um rosto humano assumir tal forma?

Vendo o espanto nos olhos dele, a mulher rapidamente puxou o capuz do moletom sobre a cabeça, colocou máscara e óculos escuros, e, sem dizer palavra, afastou-se cabisbaixa.

Qin Mu virou-se atordoado, ainda impactado pelo que vira. Naquele rosto disforme, olhos, nariz e boca pareciam ter sido distribuídos ao acaso: os olhos, ao menos, estavam alinhados, mas o nariz pendia para o lado, sem respeito à simetria, e os lábios, um grosso e outro fino, tortos sobrepostos...

Ele bateu no próprio peito, sentindo que aquela visão era mais assustadora que qualquer fantasma do celular.

Ao chegar à barraca do engraxate, encontrou um homem de meia-idade, barrigudo, sentado na cadeira. O menino, ao ver Qin Mu aproximar-se, perguntou com um sotaque carregado: “Senhor, quer engraxar os sapatos?”

Qin Mu assentiu, observando o garoto terminar o serviço no cliente. Só então se sentou, e logo percebeu porque o rapaz fazia mais sucesso que os outros: era mais barato, cobrando dois yuans por vez, um a menos que os concorrentes.

Enquanto ele engraxava, Bai saiu satisfeita do McKinsey, moedas na mão, procurando Qin Mu na porta. Ao ver os sapatos, antes irreconhecíveis, brilhando, seus olhos se arregalaram: “Mu, você mudou? Nunca vi você assim tão...”

Parou ao receber um olhar fulminante de Qin Mu. Bai logo forçou um sorriso de quem queria agradar. Se não fosse o movimento, certamente teria exibido o rabinho abanando atrás de si.

Após pagar, o engraxate indicou a barraca onde estava a jovem: “Senhor, vá ver as bijuterias, são todas feitas à mão, muito bonitas. Compre algo para sua namorada.”

Qin Mu ignorou a última frase e caminhou até a barraca. O engraxate veio mancando atrás, e Bai, curiosa, examinava os objetos. A jovem, sempre sorrindo, permanecia sentada; ao aproximar-se, Qin Mu notou um par de muletas ao lado dela.

Percebendo o olhar de Qin Mu, o menino sorriu: “É minha irmã. Podem escolher o que quiserem, eu faço desconto.”

Enquanto ele falava, a jovem o olhava fixamente, e ao terminar, sorriu e mostrou o polegar em aprovação.

O menino sorriu, mas sua expressão era estranha; seus músculos não cooperavam com o sorriso, tornando-o ainda mais grotesco que um choro.

Bai logo escolheu algo: uma pulseira de contas pretas de material indefinido. A jovem, surpresa, gesticulou para o irmão, que traduziu: “Minha irmã diz que esta pulseira é perfeita para você, simboliza felicidade no amor.”

Bai assentiu e colocou a pulseira no pulso: “E então, ficou bonito?”

“Pague e vamos.” Qin Mu, após olhar um pouco, largou uma nota e virou-se para sair.

Bai correu atrás dele, e o engraxate, apressado, veio com o troco: “Senhor, não precisa dar tanto, aqui está o troco.”

Qin Mu hesitou: “Não precisa, se um dia precisar de algo, pode me procurar no endereço do dinheiro.”

Saiu apressado, e Bai não conseguiu acompanhá-lo; ele andava como se fugisse de algo, afastando-se cada vez mais. De longe, Bai bateu o pé: “Qin Mu! Espere por mim!”

Só então ele parou, esperando Bai que chegava ofegante. Qin Mu, impassível, comentou: “Cansa em tão poucos passos? Está na hora de emagrecer, Bai.”

Bai ficou sem palavras.

O engraxate olhou fixamente para a direção em que Qin Mu partira — que pessoa boa, pensou, guardando cuidadosamente a nota. Decidiu que um dia devolveria o dinheiro, pois só aceitava o que lhe era devido, jamais tomaria mais do que merecia; dois yuans pelo serviço, por que receber cem?

Era órfão. Suas lembranças retornaram ao passado.

Nascera com poliomielite, as pernas incapazes de sustentar o corpo, sempre tortas e trêmulas. Fora abandonado pelos pais e criado por uma quadrilha que explorava crianças deficientes como ele. Alguns chegavam saudáveis, mas logo adoeciam. Ouviu, certa vez, um dos adultos explicar: “Contágio é quando uma doença passa de uma pessoa para outra.”

Foi assim que ela ficou deficiente.

Ela era pequena, magra, de olhos brilhantes e voz suave, tão frágil que despertava o instinto de proteção. No primeiro dia, pediu-lhe água timidamente. Ele soube, naquele instante, que sempre desejaria olhar para aqueles olhos luminosos e gentis.

No dia seguinte, ela adoeceu.

Os gritos angustiados dela ecoaram pelo pequeno quarto, como se algo estivesse sendo quebrado. Quando os adultos se afastaram, ele arrastou-se, tremendo, até ela. O rosto dela estava coberto de lágrimas, as pernas marcadas por ferimentos e hematomas, inchaços nos joelhos, as pernas em posições impossíveis. Ele tentou imitar, mas nem conseguia. Ao vê-lo, ela se encolheu: “Vá embora! Não quero ser como você! Quero minha mãe! Quero voltar pra casa!”

Ela chorou por três dias e noites, desmaiando várias vezes. Na última vez que acordou, só conseguia emitir sons guturais; perdera a voz.

Ele ficou ao lado dela durante todo esse tempo, acreditando que, depois daquilo, ela iria se recuperar — mas isso nunca aconteceu.

Todos os dias, arrastavam seus corpos mutilados para pedir esmolas no mercado, entregando o pouco que recebiam aos adultos. Viviam pior que animais, e qualquer resistência era punida com espancamentos.