015 O Passado do Menino Engraxate

Mais tarde, ele veio a saber que o chamado contágio era, na verdade, uma mentira inventada por adultos astutos, que, para ganhar dinheiro, quebravam de propósito os braços e as pernas das crianças. Muitas daquelas crianças, inicialmente, eram perfeitamente saudáveis.

Quando soube disso, ele e ela já estavam instalados numa pequena sala, onde alguém lhe ensinara a engraxar sapatos e alguém a ela a fazer bijuterias e a tecer. Nunca mais viram aqueles indivíduos vestidos de preto. Ele engraxava sapatos para os outros, ela vendia pequenos enfeites, e assim, sobreviviam teimosamente nas brechas daquela cidade. Por vezes, ele parecia avistar novamente pessoas vestidas de preto—um rosto, uma expressão, parecidos com eles, apenas sem as roupas pretas.

Essas pessoas costumavam dar-lhe mais dinheiro, mas ele não aceitava. Para ele, só recebia o que realmente ganhava. Queria poupar esse dinheiro, guardá-lo para comprar uma cadeira de rodas para a irmã ou, se conseguisse juntar ainda mais, comprar uma casa grande.

Chamava-a de irmã, embora não soubesse sua idade. Ela já não tinha voz, mas depois que aqueles de preto se foram, ela cresceu rapidamente, e ele continuou a chamar-lhe irmã, contemplando seu sorriso caloroso.

Naquele sorriso, já não havia mais a rejeição inicial.

Mas ele nunca esqueceu o que ela dissera no começo: que tinha uma casa, que queria voltar para casa. Ela era diferente dele. Ele perdera os pais logo cedo—se não fossem os adultos mal-intencionados, já nem estaria vivo. Ela, ao contrário, era uma criança que se perdera de sua família. Ele sempre guardou firme o propósito de ajudá-la a encontrar o caminho de volta, tão firme quanto o desejo de comprar uma casa ou uma cadeira de rodas.

Naquele dia, estavam mais uma vez com sua banca diante do McKenzie, quando apareceu uma mulher estranha, inteiramente coberta, como se temesse o frio rigoroso do inverno. Ela não quis engraxar os sapatos; normalmente, os clientes primeiro engraxavam os sapatos com ele e depois compravam bijuterias com a irmã.

Um cliente sorrindo, certa vez, ao ser conduzido por ele da engraxadoria à banca de bijuterias, comentou: “Garoto, és um ótimo vendedor, sabes mesmo fazer negócios.”

Ele não estudara, não sabia o que “vendedor” queria dizer, mas intuiu que era um elogio e sorriu, mostrando seus dentes brancos.

Naquela vez, ele tentou levar a mulher encapotada para engraxar os sapatos, mas ela nem olhou para ele e foi direto à banca da irmã. Ficou ali, fitando-a intensamente. O coração dele quase saltava do peito; pensava que talvez fosse um parente da irmã. Desde que haviam sido resgatados, ele buscava notícias dos familiares dela, distribuindo panfletos, perguntando a cada cliente desconhecido.

Mas, após longos instantes, a mulher apenas balançou a cabeça, escolheu um colar de contas qualquer, deixou o dinheiro e foi embora sem se demorar.

Que decepção. Não era, afinal.

Os dias tornaram-se cada vez mais agradáveis. Ele tomava sol, segurando a mão da irmã, contando piadas. Já tinham poupado mais de seiscentos reais naquele mês; logo poderiam comprar uma cadeira de rodas grande para ela, para que não precisasse mais se esforçar tanto.

Quanto a ele, não precisava de cadeira de rodas. Agora, conseguia até andar de bicicleta como o vendedor de balões ao lado. O vendedor disse-lhe um dia: “Garoto, montado na bicicleta até nem pareces um aleijado.”

Ter uma bicicleta própria tornou-se seu segundo desejo.

Como podia substituir o correr, esforçava-se ainda mais para ganhar dinheiro. Certa vez, a irmã olhava com inveja para alguém que saía do McKenzie com um sorvete nas mãos, e ele disse que iria comprar um para ela. Mas a irmã o segurou.

Ele sabia o que ela temia. Mas era só um sorvete, achava que podia realizar esse desejo dela.

Depois de levá-la para casa, esforçou-se ao máximo para caminhar com suas pernas tortas e retorcidas, mancando até a lanchonete da esquina, onde comprou um sorvete de baunilha. Não sabia se a irmã gostava, mas achava que ela adoraria o sabor, pois era igual ao dela.

Porém, ao voltar para casa, a irmã não estava mais lá.

O quarto estava silencioso e vazio. A casinha estreita que os homens de preto lhes deram, tornara-se aconchegante e acolhedora graças ao esforço dos dois, mas sob a luz quente não havia mais sombra da irmã. Na cozinha, a comida estava pela metade, os legumes recém cortados, a faca jogada ao lado—e ela, desaparecida.

Desesperado, chamou o nome dela—Guan Xue. Depois de ser resgatado, só aprendera a ler algumas palavras. O nome dela, ela o escrevera, traço por traço, na mão dele. Ele chamava-a de irmã, mas nunca esquecera seu nome.

Os vizinhos eram dois velhos catadores de recicláveis, que ainda não tinham voltado para casa. Ele procurou por toda parte, sem saber o que fazer, olhou fixamente para o interior da casa, enquanto o sorvete de baunilha escorregava da mão.

A irmã desaparecera.

“A irmã desapareceu.” Essa frase repetiu-se três vezes na sua mente, como um trovão em céu limpo. Levantou-se de um salto, com agilidade nunca antes vista, correndo para fora em pânico. Preferia que, naquele momento, ela surgisse sorrindo de algum canto, dizendo: “Eu estou aqui.”

Mas não aconteceu.

Saiu do beco estreito, caminhou pela rua apertada, parou, atônito, diante da avenida movimentada. Uma voz dentro de sua cabeça dizia que ela não tinha ido longe, que estava por ali, ou talvez já tivesse voltado para casa e preparado o jantar para ele.

Exausto, voltou para casa, mas a irmã não estava. Procurou em todos os lugares: na margem do rio onde a levava, na escola primária, no colégio, no liceu, por onde tinham passado juntos. Ele lhe dissera que não estudara de verdade, só sabia ler algumas palavras. Passou pelos prédios das escolas, pelos campos esportivos que ele sempre sonhara, entre as crianças brincando—mas não encontrou sinal dela.

Andou pelo centro, pelo mercado, pelas ruas, pela porta do McKenzie onde sempre montavam a banca—até dentro, e nos mercados vizinhos. Sempre sonhava abrir uma porta e vê-la ali, sorrindo, dizendo: “Eu estou aqui.”

Mas todas as esperanças se transformaram em decepção. Procurou como um louco durante três dias. Ninguém que o conhecia se lembrava dela. O chefe dos homens de preto chegou a passar por sua banca—ele perguntou por ela, descreveu detalhadamente sua aparência.

Para que as crianças mendigassem mais, os adultos nunca lhes davam comida suficiente. Ele, então, guardava metade de sua ração para ela comer, observando satisfeito enquanto ela devorava tudo.

Até que, um dia, os homens de preto apareceram do nada e os libertaram das mãos daqueles monstros. Os homens de preto ficaram estupefatos ao verem vinte ou trinta crianças aleijadas. Ele nunca esqueceu a expressão de espanto do chefe deles. Chegou a pensar, em tom de brincadeira, se o chefe tinha ficado tonto de medo, ou se tinham receio de serem contagiados.

Na verdade, o chefe dos homens de preto os conhecia, pois fora quem arranjou alojamento e trabalho para ele—mas, curiosamente, não se lembrava dela.

Três dias depois, percebeu que ela desaparecera mesmo de sua vida; não havia notícia, a esperança era remota. O mais estranho era que todos os vendedores vizinhos afirmavam nunca tê-la visto, como se ela nunca tivesse existido.

Sofria muito. Até o chefe dos homens de preto suspeitava que ele estivesse delirando ou afetado por alguma droga, mas ele sabia que não. Lembrava-se claramente dela: do sorriso, dos olhos brilhantes, do desejo de comprar uma cadeira de rodas, da frase “quero voltar para casa”.

Durante três dias caminhou sem parar, gastando sapatos, os pés cobertos de bolhas, cada vez mais distante da esperança de encontrá-la. No quarto dia, ao sair novamente à sua procura, percebeu, horrorizado, que já não conseguia lembrar-se do rosto dela.

Bateu com força na própria cabeça, tentando, em vão, recordar algum traço. Mas a imagem dela se desfazia como água, o rosto encoberto por uma névoa, sem contornos nítidos.

“Se algum dia precisares, procura-me no endereço que está naquela nota.”

A frase ressurgiu como um feitiço em sua mente. Desesperado, remexeu as economias até encontrar a nota de dinheiro onde se lia: Rua das Flores, número 31, Consultório do Doutor Tian.

Lembrou-se de um rosto comum, de um homem simples—ele mesmo! Talvez aquele homem pudesse ajudá-lo. Ele vira a irmã; se a reconhecesse, então ele não estaria delirando, e poderia pedir ajuda aos homens de preto.

Saiu correndo, com uma esperança sem precedentes estampada no rosto.