Capítulo 131: Ou o estrelato, ou a morte

“Atchim!”

Pei Mucan fungou, com os olhos avermelhados, envolta em um pequeno cobertor dentro do escritório.

“Tome, beba o remédio.”

Xu Qingyan estendeu uma xícara de antigripal fumegante e empurrou-a para ela, com uma expressão curiosa. “Então, você ficou resfriada por causa do ar-condicionado do escritório?”

Pei Mucan não mudou a expressão, fingindo calma, e segurou a xícara, bebendo em pequenos goles. Por algum motivo, Xu Qingyan achou que o gesto lembrava muito um gato lambendo água.

“Foi assim.”

“Absurdo.” Ele se inclinou sobre sua nova mesa de trabalho, lançando um olhar para as pequenas bugigangas expostas. “Se você estava com frio ontem, não poderia ter desligado o ar-condicionado?”

“E desde quando você se importa?” ela rebateu, levantando o olhar.

“Dois resfriados em dez dias, você está mesmo querendo tomar injeção?” Xu Qingyan fez um gesto simulando uma batida nas veias do dorso da mão, assustando Pei Mucan, que se encolheu imediatamente.

Ele riu. Já era uma adulta e ainda tinha tanto medo de injeção?

Pei Mucan, sentindo-se derrotada, virou o rosto, emburrada e em silêncio. Naquele calor escaldante, ela parecia ainda mais frágil, com as bochechas tingidas por um tom avermelhado doentio. O escritório estava muito quente, mas não dava para abrir as janelas; apenas uma fresta para ventilação.

Xu Qingyan sentia-se inquieto; o ar abafado sob sua camisa de mangas curtas era sufocante. Se continuasse assim, até seus shorts ficariam encharcados de suor. Ele lançou um olhar para ela e não pôde evitar um suspiro. Deixa para lá, melhor aguentar.

“Você está com muito calor?”

“Não estou.”

“Eu me sinto bem melhor. Se você estiver com calor, pode ligar o ar-condicionado.” Pei Mucan estava debruçada sobre a mesa, com a cabeça apoiada nas mãos, observando-o de lado. “Você está suando, sua testa está toda molhada.”

“Bobagem. Eu vim de origens humildes, como poderia temer o calor?”

“Origens humildes?”

“Sim. Antigamente, a família Xu era um clã respeitado na nossa terra. Depois, por causa de dívidas de honra e dever à pátria, todos foram para o campo de batalha. Quase fomos extintos; de uma aldeia com milhares de jovens fortes, restaram menos de cem.”

“Aquela geração de heróis foi realmente extraordinária, sacrificando-se um após o outro para conquistar a paz.” Pei Mucan baixou os olhos, falando com fraqueza. “Defenderam a pátria e tombaram sobre o solo.”

O assunto tornou-se pesado. Xu Qingyan silenciou por um momento. Algumas coisas fazem parte da base de quem somos; não dá para pular, não dá para imaginar o quão destemidas eram as pessoas daquela época. O peso de uma pessoa é leve, mas, quando milhares se sobrepõem, formam uma nação. A chamada reconquista da pátria não passava de carne e sangue avançando centímetro a centímetro.

***

Ao meio-dia, no edifício da Yunyi Entertainment.

“Quanto?”

“Seiscentos e sessenta mil. Estimamos que as vendas do primeiro dia possam ultrapassar setecentos mil.” O assistente gaguejou, segurando o celular. “Ela buscou divulgação, talvez tenha pago por...”

“Pago o quê?! Ela ainda deve dinheiro à nossa empresa, nem um milhão consegue reunir. Vendeu até a casa para pagar a rescisão, com que dinheiro ela compraria dados?”

O gerente de produto da Yunyi Entertainment não pôde evitar um palavrão. “Dados de centenas de milhares não se criam sem milhões. Como ela conseguiu lançar uma música em tão pouco tempo?”

Mesmo para difamar alguém, é preciso lógica. O que Lin Wanzhou pagou não foi por justiça, mas por tempo. Mesmo somando os prejuízos comerciais que ela trouxe à empresa, o tribunal jamais teria aprovado uma indenização de oito ou nove milhões. Foi apenas um acordo privado porque Wen Yun não queria que a empresa se arrastasse com o caso de Lin Wanzhou.

“Talvez ela tenha usado o dinheiro da nossa empresa para comprar a música. Ela já queria sair há muito tempo, por isso a rescisão foi tão drástica.” O assistente, temeroso, tentava desviar a culpa para Lin Wanzhou, falando o pior possível dela. Se o chefe ficasse satisfeito, ele poderia desviar a atenção de seus superiores. Desde que não sobrasse para ele, qualquer um poderia explodir.

Ao ouvir isso, o gerente de produto franziu a testa, perdido em pensamentos.

“Essa possibilidade não está descartada. Vá ao setor financeiro e confirme. Se ela realmente usou os recursos da empresa, iremos até o fim. Faremos com que ela devolva tudo.”

“Certo.”

A maior parte da receita da Yunyi Entertainment não vinha da música, mas da gestão de artistas. Em suma: ídolos de topo, que dão dinheiro rápido. Não importa se não têm obra; basta gastar dinheiro, contratar gente para promovê-los. Os fãs fanáticos virão em massa, devorando a beleza do ídolo e soprando bolhas de sabão coloridas, criando deuses sem poupar esforços.

O lucro dessa área representava quase 70% da Yunyi. Em comparação, a divisão de desenvolvimento musical parecia pouco importante. Era essa a confiança da Yunyi ao explorar sua pequena diva: a empresa tinha dinheiro de sobra. Se você não faz, há quem faça; com recursos, poderiam criar uma nova diva a qualquer momento.

***

Eles só não esperavam que a equipe de agenciamento de Lin Wanzhou também pedisse demissão. Wen Yun era uma agente veterana e havia treinado uma executiva muito competente chamada Qi Ting. Em suma, isso também fazia parte da perda da empresa.

O gerente, naturalmente, esperava ver Lin Wanzhou e sua equipe esvaziarem suas carteiras sem conseguir pagar a indenização, para depois fracassarem na cena musical, lançarem músicas que flopassem e desaparecerem silenciosamente. Assim, ele teria mais um exemplo vivo. Quando o departamento de desenvolvimento de artistas trouxesse novos talentos, ele poderia ostentar diante dos novatos, dizendo: “Houve uma certa fulana que resistiu à empresa e vejam só o que aconteceu”.

O que ele menos queria ver era uma cantora deixar a empresa e voar alto. Se isso acontecesse, a opinião pública viria com tudo. Onde ficaria a cara da empresa? E a sua própria cara? Uma artista desobediente que sai e se desenvolve melhor seria como um tapa na cara.

Enquanto esperava, o gerente de produto abriu o aplicativo de música e pesquisou por Lin Wanzhou. Entre os resultados, muitas músicas já estavam cinzas. De acordo com o contrato de rescisão, os direitos autorais das músicas anteriores pertenciam totalmente à empresa; a partir de agora, não tinham mais nada a ver com ela.

O departamento de distribuição da Yunyi era muito eficiente; já haviam comunicado todas as plataformas musicais para congelar temporariamente todas as músicas de Lin Wanzhou. A única que permanecia disponível era *Eu Sinto Saudade*.

Realmente, como diz o ditado: seis ou sete anos de carreira e, ao retornar, continua uma amadora.

O gerente soltou um bufo de desprezo e clicou na música, abrindo a seção de comentários. O prelúdio começou, e ele viu os comentários de *Eu Sinto Saudade*.

“Algumas pessoas só podem viver na memória.”

“Essa é realmente a música de Lin Wanzhou? Ela não acabou de rescindir? Nunca ouvi nenhuma música dela antes, mas foi a única em que gastei dinheiro!”

“Que porcaria de música ela cantava antes? Nenhuma era boa. A qualidade era péssima. Não sei como ela escolhia as músicas, será que não tinha dinheiro?”

“Deve ser porque a empresa é um lixo, não conseguia comprar músicas boas. A Yunyi sempre foi um lixão, só compram buscas em alta para promover seus ídolos fabricados.”

“Sou fã antiga da Zhouzhou. Como estudante, não tenho muito dinheiro, apoiei apenas por nostalgia. Não esperava ser surpreendida por essa música. Já ouvi quinze vezes em loop.”

“Sinto saudade do vento no topo da montanha daquele ano, do céu estrelado que vimos juntos no terraço, do beiral onde nos escondemos da chuva, da noite em que vimos fogos de artifício no Ano Novo.”

“A humilhação é pior que a perda. Zhou Sui, será que a fidelidade é tão difícil para você?”

“No começo era apenas um pequeno gosto, depois acumulou pouco a pouco, o amor transbordou, mas no final, não tivemos nem a chance de nos despedir.”

O gerente de produto rolou a página rapidamente; quase todos eram elogios, com apenas alguns poucos comentários negativos. Especialmente ao ver as críticas severas à empresa Yunyi, seu rosto ficou escuro como o fundo de uma panela. Com tantos recursos, você diz que não conseguem comprar músicas boas?

A música já tinha passado do prelúdio, mas as letras não tinham entrado em seus ouvidos. Até que o trecho “A autoestima muitas vezes nos arrasta, tornando o amor um caminho tortuoso” soou, e ele despertou subitamente.

Como essa música...

“Sinto saudade de quando falávamos de tudo.”

O gerente de produto não entendia de crítica musical, mas sabia o que era bom e conseguia distinguir a qualidade de uma canção. Em termos de letra, essa música já tinha superado 90% das que estavam no mercado. Ele não sabia o que estava ouvindo, mas, quando a música terminou, sua cabeça zumbia.

A qualidade não era baixa. Lin Wanzhou, sendo tão jovem, certamente não conseguiria escrever uma música com emoções tão profundas; provavelmente comprou de algum letrista veterano. Se ela realmente gastou o dinheiro da empresa sem relatar, então o problema seria fácil de resolver.

Poucos minutos depois, o assistente voltou. Antes que o gerente pudesse perguntar, ele balançou a cabeça com uma expressão complexa e, após hesitar, disse:

“Não usou o dinheiro da empresa. Lin Wanzhou pagou pela música do próprio bolso.”

“O setor financeiro disse isso?”

“Não.” O assistente não sabia como explicar. “A letra e a música foram escritas por um amador. A música que Pei Mucan lançou dias atrás, *Dia Ensolarado*, também foi escrita por ele.”

“Comprar uma música de um amador... não deve ser caro...”

O gerente ficou atordoado. Ele nunca imaginou que Lin Wanzhou realmente procuraria um amador. Quando ouviu Wen Yun reportar isso, ele nem deu importância. Mais tarde, quando ela rompeu com a empresa, o assunto naturalmente não passou pelas mãos deles. Depois que ela rescindiu o contrato, a empresa não tinha o que dizer sobre ela comprar músicas.

Comparado aos gastos de quinhentos ou seiscentos mil para contratar cantores renomados, comprar uma música de um amador realmente não exigia usar o dinheiro da empresa. Mas, comparado a ser passado para trás, a verdade era ainda mais irritante.

O contrato foi rescindido, e ela era livre para fazer o que quisesse. O dinheiro foi pago, os direitos autorais das músicas antigas foram entregues; a empresa não tinha como comentar.

“Gerente, devemos nos posicionar?” o assistente perguntou cautelosamente.

“Saia daqui!” ele rugiu, com o pescoço vermelho.

Setecentas mil vendas no primeiro dia; pelo menos trezentos e cinquenta mil usuários pagaram. Que conceito é esse? Quando um rei da música lança uma canção, as vendas do primeiro dia chegam a sete milhões. Um décimo de um rei da música... isso era um sinal de decolagem.

Aquele grito assustou os colegas no escritório ao lado. Ao saberem do que se tratava, o grupo da empresa começou a discutir freneticamente sobre a nova música de Lin Wanzhou. Em geral, não havia elogios; se a empresa perdia a cara, eles também não se sentiam bem.

Ao mesmo tempo, Jiang Ling, outra pequena diva da Yunyi, também estava na sala de descanso acompanhando a fofoca. Seu agente havia descoberto toda a história.

“Ah, todas somos cantoras, mas ela tem muita sorte”, disse Jiang Ling, suspirando enquanto passava maquiagem nos olhos. Ela tinha sido forçada pelas ameaças da empresa a aceitar um plano de estrelato de cinco anos.

“Assinei um contrato de dez anos. Ai, a culpa também é minha, agora penso que não deveria ter assinado.” A agente, irmã Hong, vestindo um pequeno terno branco, estava sentada no sofá, distraída.

“Naquela época não havia escolha, afinal, foram decisões da alta cúpula da empresa.” O pincel de Jiang Ling parou, enquanto ela olhava para si mesma, cada vez mais abatida no espelho. De repente, lembrou-se da frase: “O que não se pode reter no mundo humano, é a beleza que se despede do espelho e as flores que se despedem da árvore.”

“Irmã Hong, não precisa se culpar, eu mesma quis arriscar.” Seu tom era calmo enquanto continuava a delinear as sobrancelhas. “Eu queria muito brilhar de verdade, pelo menos uma vez.”

“Desde que eu possa subir naquele palco e brilhar de verdade, não me importa se eu morrer lá.”

A agente levantou o olhar, observando Jiang Ling com um olhar complexo.

“Você não precisa ser assim. A vida não é apenas o caminho de cantar. O foco da empresa não está na música; todos os bons recursos estão concentrados nos ídolos.”

“Eu sei.” Ela terminou as sobrancelhas e começou a passar o batom cuidadosamente. “Mas eu gosto do palco, gosto desde pequena. Minha mãe dizia que eu nasci para ser uma estrela.”

“Quero cantar, quero ser vista, ser necessária.”

“Quero brilhar, tornar-me uma verdadeira diva.”

A paixão é como uma fogueira moribunda no meio de um vento forte; a luz é fraca, mas queima com o que tem. Mesmo que a própria pessoa seja consumida pelo fogo, ela não se arrepende, apenas teme não ter dado o suficiente.

Jiang Ling observou-se no espelho; seus olhos já mostravam sinais de amarelamento. Lábios pálidos podiam ser tingidos com um batom vermelho como sangue, sobrancelhas bagunçadas podiam ser desenhadas, a pele podia ser coberta com base, mas apenas os olhos não podiam ser escondidos.

“Jiang Ling, já que assinou o contrato, não há necessidade de pensar tanto.” A agente suspirou, sentindo pena da artista que ela mesma tinha formado. Mas, afinal, a agente dependia da empresa para viver; ela não tinha a coragem de Wen Yun para enfrentar a companhia. Diante das ameaças, ela só podia ficar do lado da empresa.

“Sim, eu sei.” Jiang Ling assentiu, olhando para os lábios vermelhos como fogo no espelho, seu olhar escurecendo um pouco.

“Ouvi dizer que a música de Lin Wanzhou foi comprada de um amador.”

“Sim, por quê?” a agente hesitou por um momento.

Jiang Ling virou-se. “Eu quero comprar. Não importa quanto custe, eu quero.”

“A empresa vai pagar, não se preocupe com isso.” Embora a agente tenha dito que não havia problema, ela sentia-se inquieta. O departamento de marketing não aceitaria facilmente; embora a empresa fosse grande, sempre foi mesquinha.

“Não, quero dizer que quero usar meu próprio dinheiro. Isso não tem nada a ver com a empresa.” Seu olhar era fixo na agente. “Quero comprar em particular.”

“Isso...” A irmã Hong sentiu-se como se estivesse sentada em agulhas. “Por que fazer isso? A empresa já prometeu te dar recursos, eles não vão te tratar mal.”

“Além disso, você já assinou o contrato, será que quer se arrepender?”

Embora a Yunyi Entertainment ainda pudesse criar estrelas, levava pelo menos meio ano para formar uma pequena diva. Se as duas pequenas divas da empresa saíssem uma após a outra, aquele setor estaria acabado. Mesmo que pudessem treinar novos talentos, a reputação estaria arruinada. Ao pensar nisso, a irmã Hong sentiu pânico pela primeira vez, olhando fixamente para a artista que ela mesma formou, sentindo que ela estava se tornando uma estranha.

“Jiang Ling, você...”

Ela estava calma, com o olhar baixo. “Irmã Hong, não posso esperar até os trinta anos.”

“Ou eu brilho, ou eu morro.”