Capítulo 95: A Década em Branco

O céu cinzento estava carregado, e a chuva caía em torrentes. Quando Lin Wan Zhou saiu pela pequena porta do terraço, guardou o celular no bolso e todo o seu corpo parecia um pouco tenso.

Ela observou a chuva forte despencar sobre a cobertura de vidro acima de sua cabeça, explodindo em respingos úmidos. Encolheu instintivamente o pescoço, como se a água já tivesse atravessado o vidro e caído sobre sua pele.

— Por aqui — chamou Xu Qingyan, convidando-a a se aproximar.

— Você... — Sua voz era delicada, com um timbre facilmente reconhecível em meio à tempestade. — Você esteve aqui o tempo todo?

— Sim, de repente quis subir para dar uma olhada — respondeu ele, observando-a se aproximar lentamente, as mãos pequenas escondidas atrás das costas, em passos tímidos. E, mais uma vez, ele não sabia como começar a conversa.

Havia uma certa distância entre os dois. Os tênis dela estavam firmes na beirada das tábuas, e o som da chuva era nítido aos ouvidos.

— Você ainda volta para Qinghe agora? — perguntou ela.

Ele hesitou por alguns segundos.

— Qinghe?

Qinghe era uma vila árida, atrasada, cinzenta e isolada nas montanhas. Lá, as pessoas viviam do que a terra dava, saíam ano após ano para buscar dinheiro fora. O que restava de riqueza, além do grande rio na entrada, eram apenas os laços de sangue do clã.

— Costumo voltar todo ano, mas não fico muito — ele sorriu. — Não imaginei que você ainda se lembrasse de Qinghe. Lá, as meninas não ficam, quase todas vão embora.

— Como eu poderia esquecer, depois de ter vivido lá? — A voz de Lin Wan Zhou demonstrava um leve descontentamento.

— O problema é que a vila é muito pequena, e muito pobre — disse Xu Qingyan. — Quem diria que em um lugar assim morou uma grande estrela?

— Se naquela época... se minha mãe não tivesse vindo me buscar, talvez tivéssemos estudado juntos no mesmo ensino médio — ela virou-se um pouco, como se falasse de má vontade. — Eu me lembro de muitas coisas.

Ele, no entanto, não se recordava. As lembranças do ensino fundamental estavam quase todas apagadas, restando apenas alguns pequenos episódios relacionados a Lin Wan Zhou. Não apenas do fundamental, mas também do médio e da universidade, quase nada lhe ficara na memória.

Poucos amigos, quase sempre calado, Xu Qingyan teve toda a juventude tingida de cinza e branco. Nunca namorou; só estudar e cuidar da mãe doente já era um fardo pesado.

O sofrimento é apenas sofrimento, não merece ser exaltado, tampouco é uma valiosa riqueza. Ele apenas consome a carne e o sangue, tornando as pessoas extremas e sensíveis.

— E sua mãe, está bem? — ele perguntou.

— Faleceu.

— O quê? — Xu Qingyan ficou paralisado, levou alguns segundos para se virar. — Como assim... Ela estava tão bem da última vez. Quando foi isso?

— Há dois anos — respondeu Lin Wan Zhou, com expressão serena, narrando brevemente o que havia acontecido nesses anos.

Naquele momento, a tempestade ribombava sobre a ilha, e o meio-dia se aproximava. O céu tornava-se ainda mais escuro, relâmpagos lampejavam entre as nuvens negras e o vento frio uivava.

Os respingos gelados batiam no rosto de Xu Qingyan, e quanto mais ouvia, mais surpreso ficava.

A voz de Lin Wan Zhou não carregava emoção alguma, como se contasse a história de outra pessoa; ela falou sobre mudar de escola, estudar canto, e pouco a pouco entrar no mundo da música, lutando e competindo.

Como uma marionete controlada por fios invisíveis, realizou sonhos que não lhe pertenciam.

Guan Jin estava morto, as repreensões de outrora quase todas esquecidas, Xu Qingyan só guardava a frase “Minha filha será uma grande estrela”; o resto, tudo se perdera no tempo.

— E você? — ela perguntou.

— Eu? — Xu Qingyan ainda estava atordoado.

— Sim, e depois... — Lin Wan Zhou lançou-lhe um olhar. Dali, via as nuvens carregadas e a tempestade escondendo-se atrás do nariz reto dele, enquanto relâmpagos cortavam o céu escurecido.

O dia chuvoso parecia uma imensa pintura de paisagem, com manchas de tinta preta e espaços em branco desfazendo o fundo opressivo, frio e inquieto, prestes a desmoronar.

Ao olhar por muito tempo, a respiração desacelerava.

Lin Wan Zhou percebeu seu coração bater mais rápido; embora temesse tempestades, com aquela pessoa ao lado, o medo era menor. Como se uma mão invisível a protegesse, a sensação de segurança retornava ao coração com o pulsar do sangue.

Ela queria saber a história depois da separação, sobre a vida desconhecida de Xu Qingyan durante aqueles dez anos de vazio.

Alguém que escrevia letras tão profundas certamente tivera um amor inesquecível.

— Você deve se lembrar de tudo da época do fundamental. Para ser sincero, depois disso, minha memória falha, só segui os passos: passei no ensino médio — Xu Qingyan franziu a testa, refletiu e começou a contar.

— Mais tarde, minha mãe adoeceu. O ensino médio era puxado, então eu ia e vinha entre o hospital e a escola. No início, contei com parentes, mas não dava para depender deles sempre.

— Ficou doente? — Lin Wan Zhou o interrompeu. — A tia Zhang sempre foi saudável, como adoeceu?

— Não sei, doença chega como uma avalanche, quem pode prever? — ele balançou a cabeça.

— Foi tudo tão de repente, nem soubemos o que fazer. Por sorte, meu pai tinha certo prestígio antes de morrer. Muita gente da vila veio ajudar, até contribuíram com dinheiro, assim conseguimos sobreviver.

— Aceitei o dinheiro, mas minha mãe me fez anotar tudo, cada centavo registrado. Esses anos não tiveram muitos acontecimentos, era só a rotina entre hospital e escola.

— Mas depois que me formei, as coisas melhoraram muito e consegui quitar as dívidas aos poucos.

— E agora, como está a saúde da tia Zhang? — Lin Wan Zhou perguntou e, de repente, entendeu o que Qi Ting quis dizer sobre ele estar sempre pedindo dinheiro emprestado, baixando os olhos.

— Vai sobreviver, mas precisa de uma cirurgia — Xu Qingyan sentiu que não devia falar mais. Ainda bem que eles não ficariam muito tempo naquele terraço chuvoso; também não era necessário ter alguém fotografando o tempo todo.

Bastava avisar que não queria ser fotografado, a equipe era compreensiva. Dez, vinte minutos, dava para negociar, ajustar o humor.

Embora ninguém estivesse escutando, se continuasse falando, até um tolo perceberia que ele recebera dinheiro da produção do programa.

— O dinheiro é suficiente? — Lin Wan Zhou perguntou de imediato. — Se não for, eu...

— É suficiente, não preciso de mais empréstimos — Xu Qingyan ficou comovido; mesmo entre velhos colegas, quase ninguém se dispunha a emprestar dinheiro.

A frase de Lin Wan Zhou “Eu te dou, não precisa devolver” nem chegou a ser dita, pois ele logo cortou: “É suficiente, não preciso de mais”.

— Hum... — Ela queria perguntar se ele já vivera um grande amor, mas, com o clima tenso, não teve coragem.

Conversaram ainda um pouco, até acharem melhor descer.

— Aquela música que você vendeu para Pei Muchan, é boa? — perguntou Lin Wan Zhou.

— É razoável.

— Sobre o quê fala?

— Sobre juventude, acho... — Xu Qingyan sentiu-se constrangido; afinal, havia plagiado a canção, era a juventude de outrem, talvez um reflexo de todas as juventudes.

— Ah, e a minha? Você ainda não me disse o nome da canção — Lin Wan Zhou descia os degraus com ele.

— "O que eu sinto falta".

— O nome é bonito, eu gostei — Ela vinha logo atrás, e aparentemente mencionou sem querer: — E a carta da tarde, já escreveu?

Com o comentário, Xu Qingyan percebeu que quase se esquecera do principal. Parou no meio da escada, ergueu o rosto e a olhou.

— Eu...