Capítulo 140: Nunca desejei a solidão, mas previ um casamento tardio

Sete de setembro, onze e cinquenta e três da noite.

No elevador, Xu Qingyan não demonstrava qualquer emoção. Observava os números saltarem rapidamente, como numa contagem regressiva; àquela hora, ele já deveria estar se preparando para dormir.

Ao sair pelo saguão do térreo, o ar ainda trazia o frescor da chuva recente. As ruas do condomínio estavam desertas e a iluminação dos postes era fraca.

Três minutos depois, Xu Qingyan avistou o carro dela estacionado à beira da calçada, com os pneus sobre o asfalto molhado.

Pei Muchan estava no banco do motorista, usando uma máscara preta que deixava à mostra apenas seus belos olhos. Ela vestia um sobretudo cor de café e tinha o cabelo preso de forma despretensiosa. Ao vê-lo, virou o rosto e o encarou em silêncio por um momento. Não sabia se era impressão, mas Xu Qingyan sentiu um vislumbre de mágoa em seu olhar.

— Não está feliz em me ver?

— Não é isso, eu já estava me preparando para descansar. — Xu Qingyan deu a volta e abriu a porta do motorista. — Deixe que eu dirijo. O estacionamento subterrâneo fica no portão oeste.

— Certo. — Pei Muchan levantou-se, soltou o cinto de segurança e mudou-se para o banco do carona.

Assim que entrou, Xu Qingyan sentiu um perfume frio e familiar. Não era uma fragrância intensa; lembrava o aroma gélido e sereno de um rio congelado no inverno.

— O que a produção disse? Você perguntou? — ela indagou.

— Perguntei. O diretor Chen deve estar bem ocupado agora. — Ele girava o volante com calma, enquanto as luzes dos postes passavam fracas pela janela. — Ele me perguntou se o post tinha provas concretas. Eu disse que era metade verdade, metade mentira. Ele ficou irritado e desligou na minha cara.

Ao ouvir isso, Pei Muchan virou-se para olhá-lo e, ao notar o canto de sua boca curvado num sorriso, ela fechou os lábios.

— Você ainda consegue rir?

Claro que conseguia. Já tinha recebido o pagamento e aceitado as críticas que lhe cabiam. O programa estava no ar há uma semana, dois episódios já tinham sido editados e exibidos, e ele tinha sido exposto duas vezes. De qualquer forma, ele tinha feito o seu melhor; o nível de engajamento estava no topo. O restante dependia da sorte da produção. Com tanto dinheiro investido e tanta gente envolvida, não podiam ser derrotados por uns poucos insignificantes, podiam? E se não conseguissem? Bem, aí o jeito era aceitar o fracasso.

Aquele programa era grande demais para ser derrubado, a menos que alguém fizesse uma denúncia formal com nome e sobrenome aos órgãos de controle. Mas Xu Qingyan não tinha matado nem roubado; o caso não era definitivo e, no fundo, ninguém tinha sofrido um prejuízo real.

— O que mais podemos fazer? Tentar provar nossa inocência? — Xu Qingyan deu um riso leve e, pelo retrovisor, lançou um olhar sereno para Pei Muchan. Ela desviou o rosto.

— Temos que dar uma resposta, enviar uma notificação extrajudicial. — Na verdade, ela também não tinha muita experiência; sempre evitou esse tipo de confusão, detestando tudo o que não fosse cantar.

— Já é muito tarde. Vamos ver amanhã, não quero ter que chamar a polícia às duas e meia da manhã. — Ele reduziu a velocidade ao avistar a entrada da garagem.

Ao esterçar o volante, o carro entrou suavemente no estacionamento. O condomínio onde morava era modesto, e a rampa da garagem era estreita. Ao passar pela cancela, encontrou o olhar do segurança, que estava paralisado, observando Pei Muchan.

Depois de passar pela guarita, ele comentou casualmente:

— Percebi que nem a máscara consegue esconder um rosto bonito.

Pei Muchan fez uma pausa, virou-se para encará-lo, mas não respondeu. Seus olhos piscaram, revelando uma insatisfação que passou despercebida.

Após estacionar, ambos permaneceram em silêncio até chegarem ao subsolo e ficarem lado a lado esperando o elevador.

— Estou pensando em comprar os direitos de um cover da Lin Wanzhou para usar na competição da próxima semana. — Pei Muchan quebrou o silêncio. — O que você acha?

— Hm? Pode ser. — Ele hesitou por um instante, franzindo a testa. — Mas como "Do Que Sinto Saudade" acabou de ser lançada, usar um cover logo na estreia da competição talvez não tenha um efeito tão bom.

— É, na competição existe uma espécie de hierarquia, e composições originais sempre têm mais vantagem que covers. — Ela concordou. O elevador chegou e a porta se abriu com um "ding".

Ela entrou, seus passos suaves e silenciosos. Xu Qingyan notou que ela calçava tênis com meias de algodão brancas e ficou surpreso. Lembrava-se claramente de que, à noite, ela usava saltos altos e meias-calças pretas. Teria ela tomado banho e saído de casa novamente?

— Então por que não usar um original? "Sempre Tão Silencioso" já teve os direitos registrados, seria uma ótima forma de promover a música durante a competição.

No elevador, Xu Qingyan apertou o botão do décimo nono andar.

— Eu gosto daquela música, não posso? — Ela lhe lançou um olhar de desdém. — E quem mandou eu não ter conseguido comprar aquela música? Só me resta fazer um cover.

— Eu escrevi uma música quando voltei. A partitura deve ficar pronta em uns dois dias. — Disse Xu Qingyan. — Quer ouvir para ver se gosta?

— Escreveu quando voltou? Você quer dizer...? — Pei Muchan percebeu um detalhe importante.

— É... depois que te levei para casa hoje à noite, voltei ao estúdio. — Ele tinha a chave do estúdio no parque tecnológico, que funcionava vinte e quatro horas. — Pensei que, como já estava lá, ficar parado não adiantava...

— Então, você está me dizendo que escreveu uma música em apenas duas horas?

— Como assim? Não foi esse o método "rústico" que você me ensinou? — ele rebateu. — Pensar na ideia na cabeça e depois transcrever a partitura aos poucos.

Pei Muchan ficou sem fala. Ela tinha ensinado isso, sim, mas não esperava que ele compusesse em duas horas! Que velocidade divina era aquela? Compor não exigia polimento constante? Escrever a letra não causava bloqueios? Ela já tinha ouvido muitos veteranos da música que, ao terem uma inspiração súbita sem papel por perto, escreviam em guardanapos ou caixas de cigarro, mas a inspiração era algo raro e incontrolável. Não era possível ter esse tipo de clarividência todos os dias.

Ding! A porta do elevador abriu. Ambos caminharam pelo corredor silencioso, reduzindo o tom de voz instintivamente.

— Como você consegue compor tantas músicas? — ela perguntou.

— Eu já vinha matutando isso há tempos, por puro amor à música. — Xu Qingyan manteve a mesma explicação. — Normalmente eu não consigo escrever nada, na verdade, fiquei travado por muito tempo sem rumo. Hoje, talvez por ter jantado com você e ter ficado mais relaxado no caminho de volta, consegui completar a música que estava na minha cabeça.

Pei Muchan revirou os olhos. Quando ele mostrou a primeira, "Dia de Sol", ela acreditou na desculpa de iniciante. Com a segunda, "Do Que Sinto Saudade", pensou que poderia ser sorte. Mas, quando ele cantou "Amor Parcial", ela soube que tinha sido enganada. Dizer que não tinha inspiração e, logo depois, apresentar "Sempre Tão Silencioso"? Aquilo era coisa de iniciante? Se ele era iniciante, então ela, com oito anos de carreira, não era capaz de superar nem um novato?

Sempre que perguntavam, ele dizia que estava travado, sem ideias, ou que vinha pensando naquilo há tempos. Quando surgia uma música boa, ele dizia que era coincidência, que seu estado criativo estava em declínio, ou que era o resquício da primeira composição de um estreante. Quem acreditasse que as músicas simplesmente surgiam assim era muito ingênuo!

Antes de entrar, Xu Qingyan pegou um pacote de chinelos que deixara pendurado na maçaneta. Não eram divididos por gênero. Como não conseguiu negar o pedido de Pei Muchan para vir, pediu que entregassem rápido via delivery. Por precaução, comprou quatro pares.

Pei Muchan, parada atrás dele, fixou o olhar nos chinelos ainda embalados e perguntou em voz baixa:

— Mais alguém virá?

— Cof, cof... acredito que sim. — respondeu Xu Qingyan. — Lin Wanzhou disse que viria mais tarde com a assistente dela. Você deve se lembrar daquela tal Qi Ting, que dirige muito bem.

— Entendo. — Pei Muchan baixou a cabeça para trocar de calçado.

Apoiando-se na parede de azulejos, ela tirou os sapatos, equilibrando-se em uma perna só. Xu Qingyan olhou por um segundo e desviou o olhar silenciosamente.

Já passava da meia-noite. Qi Ting traria Lin Wanzhou, mas Pei Muchan tinha vindo com o próprio carro, e ele não teria como levá-la embora depois. Independentemente de quem dirigisse, ele teria que acordar cedo amanhã para buscá-la. Só de pensar que teria que virar a noite e ainda levá-la de volta, Xu Qingyan sentiu uma pontada de desespero.

Dentro de casa, Pei Muchan acomodou-se no sofá enquanto Xu Qingyan preparava leite quente. Ela sofria de insônia crônica, nunca tocava em café depois do meio-dia e tinha o hábito de beber leite à noite. Em uma conversa casual, sugeriu que Xu Qingyan fizesse o mesmo para melhorar sua insônia. Antes, ele não dava importância, mas agora, vendo alguém cujos hábitos e problemas coincidiam tanto com os seus, pequenos detalhes começavam a se acumular, despertando uma sensação estranha em Pei Muchan.

Parecia ter encontrado a única alma compatível no mundo, embora, às vezes, achasse que isso era um exagero. Ambos mantinham uma distância, como mãos que se estendem, mas que podem ser recolhidas a qualquer momento. Era justamente por causa da ambição em suas carreiras que precisavam de autocontrole. Relações breves precisam de combustível para brilhar e se consumir; relações duradouras precisam de razão e temperança.

Xu Qingyan trouxe um copo de leite para ela e, para si, escolheu uma Coca-Cola.

— Não consigo dormir se beber chá à noite. Não sabia que tipo de leite você preferia, peguei um qualquer no mercado. O sabor é razoável, pode beber.

— Certo. — Ela aceitou e bebeu em pequenos goles.

Separados por uma mesa de centro branca, conversavam de forma descontraída. Na verdade, não havia muito o que dizer; as perguntas essenciais já tinham sido respondidas no carro. Se não fossem chamar a polícia, o resto ficaria para o dia seguinte; não havia pressa para esclarecimentos. O restante da noite seria apenas esperar Lin Wanzhou chegar para repetir a história e depois subir para conversar sobre os direitos da música. Com os dois envolvidos presentes, seria a oportunidade perfeita, já que Lin Wanzhou também havia manifestado interesse em fazer um cover de "Dia de Sol".

Se conseguissem um acordo inicial, seria ideal, poupando o trabalho de buscar novas oportunidades de contato. Ele olhou para o celular, calculando que Qi Ting não deveria demorar. De repente, ouviu um leve suspiro de Pei Muchan no sofá oposto e levantou a cabeça.

— Você disse no elevador que escreveu uma música? Pode cantar?

Xu Qingyan pensou um pouco e respondeu seriamente:

— Posso cantar, mas sem acompanhamento vai soar um pouco estranho.

— Não tem problema. — Pei Muchan balançou a cabeça.

Ela pensou que, de qualquer forma, estavam à toa e ouvir não faria mal. Serviria para decidir qual música usar na competição; "Dia de Sol" definitivamente não era a mais adequada. Em programas de disputa entre cantores, onde profissionais talentosos brigam por posições, a escolha da música era crucial para a vitória.

— O nome da música é "Casamento Tarde". Cof, cof... vou começar.

O apartamento alugado tinha um bom isolamento acústico. A música era quase um sussurro, uma narrativa, então não precisava se preocupar em incomodar os vizinhos. O nível de canto de Xu Qingyan oscilava entre o de um cantor de estúdio e um de bar. Para um compositor, não ser um cantor perfeito não importava tanto, mas o problema era que ele era autodidata e precisava cantar a melodia para transcrevê-la. Além de ter uma base sólida de teoria musical e arranjo, ele precisava ser afinado. Naquele mês, Pei Muchan e Lin Wanzhou, sempre que podiam, corrigiam sua técnica, e seu canto acabou melhorando quase sem ele perceber.

A dificuldade daquela música estava no controle da respiração; lenta, mas constante, para transmitir a sensação de delicadeza e sinceridade. Embora a técnica não fosse complexa, algumas pessoas simplesmente não conseguiam cantá-la. Sem emoção, soaria imatura e artificial.

Ele tomou um gole da Coca-Cola antes de começar. A sensação gasosa passou pela garganta, dando à sua voz uma textura levemente rouca e granulada.

— "O amor fere o corpo, o amor aprisiona a alma."

Assim que a voz surgiu, Pei Muchan fixou os olhos em Xu Qingyan, um sorriso satisfeito surgindo em seu rosto. Parecia dizer: "Ei, sua técnica melhorou, meu esforço valeu a pena".

No entanto, ao ouvir o terceiro verso — "Muitas vezes, amar alguém tem mil possibilidades, mas o sabor não é necessariamente melhor do que dormir sozinho em noites longas" —, o sorriso de Pei Muchan desapareceu. Ela o encarava fixamente, mordendo o lábio inferior. Sob a perspectiva de uma cantora e compositora, sentiu um pouco de inveja de seu talento. Como ele escrevia letras tão boas?

"O sabor não é necessariamente melhor do que dormir sozinho em noites longas" — aquela frase destruía todas as outras letras que falavam de solidão noturna.

Então: "O amor bate à porta, mas o eco é tão profundo". Palavras tão simples, que ela também poderia ter escrito, mas que exigiriam muito tempo de reflexão.

— "Nunca quis viver só, mas tenho o pressentimento de um casamento tardio. Estou esperando a única alma compatível no mundo."

As primeiras frases foram ditas com calma, e ela ainda conseguia analisá-las. Mas, quando a frase "Nunca quis viver só" soou, Pei Muchan sentiu um choque. Comparada a "Do Que Sinto Saudade", aquela "Casamento Tarde" parecia ter sido escrita sobre ela mesma. Nunca quisera a solidão, mas não estava disposta a se acomodar. Esperava pela única alma que pudesse ressoar com a sua, aquela que pudesse conduzir suas emoções.

— "Deixe-me apagar a maquiagem do rosto, deixe-o ouvir todos os rumores."

Pei Muchan ouvia atordoada, seus olhos piscando sem controle. Naquele momento, houve um tsunami dentro dela. Mas permaneceu ali, sentada em silêncio, incapaz de dizer uma palavra. As controvérsias sobre ela, o silêncio de meio ano como se estivesse escondida... era como se tivesse vivido um sonho longo, sem ver a luz do dia, naqueles dias de desgaste interno. Como desejava que alguém simplesmente ouvisse todos os boatos e, ainda assim, continuasse acreditando nela.

— "Se alguém lutar por mim no futuro, prometo não ficar em silêncio. Ele poderá? Ele poderá?"

Ao terminar, Xu Qingyan sentiu-se exausto. Sem aquele gole de Coca-Cola, talvez não tivesse conseguido sustentar aquela parte; questões profissionais exigiam profissionais.

— O que achou da música? — Ele levantou a cabeça e viu Pei Muchan perdida em seus pensamentos.

— Ah, oh... é muito, muito bonita. — Pei Muchan voltou a si rapidamente, com os sentimentos ainda desordenados, sem saber o que dizer.

Felizmente, o celular de Xu Qingyan tocou; Lin Wanzhou tinha chegado.

— Pode ir, conversamos quando você voltar. — ela disse, aproveitando o momento.

— Certo.

Xu Qingyan levantou-se e saiu. Na sala iluminada, Pei Muchan ficou sozinha. Ela sentou-se por um tempo, depois caminhou até a varanda, observando a noite densa. Após um longo momento, as lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto.