Capítulo 162: Quem eu amo, não consigo alcançar, e nunca achei que fosse um erro

— Setecentos e oito votos também está ótimo, não precisa ficar obcecado com setecentos e quarenta — Xu Qingyan disse, um tanto constrangido.

Era de lascar, ele não deveria ter falado blá-blá-blá naquela hora.

Mas, na ocasião, Pei Muchan estava prestes a subir ao palco para se apresentar e ela se virou para perguntar quantos votos achava que conseguiria. Qualquer tolo saberia que deveria chutar alto, então dizer setecentos e quarenta não tinha nada demais.

Quer dizer, em tese.

— Tosse, você não passou de fase? Não se preocupe, semana que vem ainda haverá outra oportunidade — consolou Xu Qingyan, que só havia soltado aquilo da boca para fora, servindo apenas como uma trégua temporária.

Quem diria, Pei Muchan de repente se aproximou.

— É sério?

Por questões de segurança, as luzes da cabine durante os voos noturnos ficavam apagadas. Uma penumbra suave envolvia o ambiente, e os rostos de ambos estavam separados por apenas a distância de dois punhos.

Ouve-se vagamente o som de sussurros e farulhares ao redor, tornando a cabine ainda mais silenciosa.

O rosto de Pei Muchan era de porcelana branca, seus olhos amendoados e puxados estavam levemente curvados, e os cantos de suas pálpebras avermelhados.

— Sim... — ele percebeu que estava cavando a própria cova, mas as palavras já tinham saído. — Sim, se você ainda estiver naquele palco na semana que vem, com certeza conseguirá setecentos e quarenta votos.

Conseguir o caralho, Xu Qingyan realmente queria dar um tapa na própria cara. Uma taxa de aprovação de noventa e dois vírgula cinco por cento, quão absurdo precisava ser o desempenho para alcançar essa marca?

— Tá bom — Pei Muchan virou o rosto e parou de encará-lo.

Ela parecia estar olhando para a paisagem noturna, e a atmosfera relaxou de repente. Xu Qingyan encostou-se de volta no assento e, assim que fechou os olhos, ouviu de repente o murmúrio dela vindo do lado.

— Semana que vem, lembre-se de escrever uma música para mim também.

No dia seguinte, Xinghai.

Ao acordar, Xu Qingyan descobriu que Lin Wanzhou ainda estava zangada e instantaneamente ficou cheio de interrogações.

Às duas ou três da manhã, ela mandou um adesivo de cogumelo furioso cuspindo fogo. Às quatro horas, antes de dormir, foi um "humph", e às oito da manhã, pontualmente, enviou um "infeliz".

Ele mandou uma interrogação de volta, mas a outra parte não respondeu mais.

Xu Qingyan realmente não conseguia entender e não imaginava o motivo da raiva de Lin Wanzhou; naquela hora, ele estava ao telefone e sua atenção não estava na mesa de jantar.

Ele parecia não ter feito absolutamente nada, apenas atendido a uma ligação. E quem estava do outro lado da linha era um garoto, cem por cento macho.

Zangada?

Seria porque ela não gostava da pessoa chamada Lin Chuan?

No entanto, ele não deu muita bola para isso. Os dois estúdios não ficavam muito longe um do outro, bastava pegar o carro à tarde e ir lá perguntar.

Aquele período ainda exigia pensar nas músicas para as batalhas musicais; ele não podia quebrar a promessa feita à patroa Pei. Já que havia prometido alcançar setecentos e quarenta votos, pelo menos tinha que arrumar uma canção adequada para disputar o duelo.

Embora "Casamento Tardio" e "Anos Apressados" tivessem tido um bom desempenho no palco, conseguindo mais de setecentos votos cada, era impossível depender sempre de músicas suaves para duelar.

Os convidados desafiantes subiam ao palco de surpresa, e o público não tinha tempo para pensar sobre o estilo musical daquela pessoa. De repente, boom: as luzes e a introdução da música explodiam.

O público começava a ouvir a música com atenção e, após ouvir tantas canções enérgicas, de repente surgia uma melodia suave e emocional. Imediatamente vinha um "uau", trazendo uma sensação revigorante.

Usar isso ocasionalmente funcionava, mas se usado com muita frequência, gerava rejeição.

Uma vez que o público rotulasse o artista, bastava ver determinado cantor para que um pensamento saltasse inconscientemente na mente: ah, com certeza é uma música de ritmo calmo desta vez.

Aí sim estaria arruinado; não importava o esforço, não conseguiria notas altas. A impressão preconcebida é difícil de apagar, e para alcançar pontuações elevadas, era preciso quebrar constantemente as expectativas do público.

Portanto, Xu Qingyan passou a manhã inteira imerso na sala de arranjos musicais.

Ele precisava criar músicas novas sob medida para as duas pequenas divas, destinadas à competição de duelos da semana seguinte. Talvez fosse a última oportunidade, mas ele precisava dar o seu melhor.

Percebeu que uma das vantagens de convivir diariamente com as duas mulheres durante aquele período era que, ao escolher músicas, ele não precisava mais sofrer escrevendo várias opções e testando uma por uma para ver qual errava menos.

Agora, Xu Qingyan só precisava fechar os olhos para imaginar vagamente o efeito de Pei Muchan ou Lin Wanzhou cantando determinada música, e então fazer a triagem uma a uma.

Ele achava que não seria difícil, mas o trabalho se estendeu até o meio-dia e ele ainda continuava sem nenhuma pista. As poucas opções que preparou foram rejeitadas, e os rascunhos rabiscados em seu caderno já somavam sete ou oito folhas.

No fim, nada foi selecionado. Para conseguir duas músicas de pontuação alta, havia elementos demais a reunir.

Primeiro, precisava ser adequada; segundo, cativante; e terceiro, ter substância. Não podia ser algo afetado, exigia uma expressão de conteúdo real — em termos simples, a sublimação do tema.

Tinha que eletrizar o palco, soar bem e possuir profundidade interior.

Pensando bem, no final apenas pouquíssimas canções atendiam a essas exigências. Apenas naquele momento, Xu Qingyan ainda não havia tomado uma decisão formal e precisava primeiro conversar com as duas.

Assim que Pei Muchan retornou, mergulhou no trabalho intenso, preparando seu álbum na maior parte do tempo. Mesmo tendo o professor Xu como letrista e compositor exclusivo, ela ainda precisava escrever mais de três obras originais.

Por nenhum outro motivo senão o fato de que, no mercado musical do País Xia, o peso de um cantor-compositor ser autor de suas próprias músicas era altíssimo.

Se todas as canções de um álbum fossem terceirizadas, o valor daquele álbum diminuiria. Mesmo que esgotasse as vendas, não traria grande renome.

De forma mais direta, os patrocínios de marcas dependiam fortemente da persona do cantor. Sem capacidade de criação? Que pena, você não se encaixa na filosofia da nossa marca, obrigado.

Depois que o País Xia fortaleceu o sistema de direitos autorais, quase todo cantor nutria o sonho de compor suas próprias músicas desde o início, e todo o ecossistema acabou sendo influenciado de alguma forma.

Se alguém escrevesse boas letras e melodias mas não soubesse cantar, quase ninguém prestava atenção.

Os veteranos perenes da indústria musical basicamente sabiam tanto cantar quanto compor. Comparados a eles, os cantores sem capacidade criativa carregavam inerentemente uma desvantagem ideológica e estavam destinados a não fazer tanto sucesso.

Tanto Pei Muchan quanto Lin Wanzhou eram excelentes cantoras-compositoras por si só. Apenas não conseguiam produzir obras-primas em curto prazo com a mesma velocidade da máquina de letras e melodias que era Xu Qingyan.

Contudo, desde que tivessem tempo suficiente, elas ainda prefeririam escrever suas próprias canções, nem que fosse para manter a altivez do próprio espírito.

Foi só ao meio-dia que Pei Muchan apareceu.

Após voar de volta para Xinghai no meio da noite anterior e descansar por uma noite, Pei Muchan praticamente não teve trégua. Chegando ao estúdio às nove da manhã, já começou a matutar sobre as questões do álbum.

Em meados de setembro, o tempo em Xinghai estava quente, e nas ruas era possível ver ocasionalmente calouros universitários ingênuos. Seus olhares, ainda não corrompidos pelos mundanos, transbordavam uma estupidez límpida.

Os dois saíram juntos para comer algo fora. Ao chegarem ao lugar de sempre, fazerem os pedidos e se sentarem, ambos exibiam semblantes levemente murchos.

— Como vão as coisas com a sua música?

— Não vão bem — ela balançou a cabeça, encostando-se na cadeira com uma expressão de cansaço. — Há obras brilhantes antes da minha; as músicas que você escreveu têm uma qualidade tão alta que eu provavelmente levarei um ano para bolar algo parecido.

Com a sua carga de trabalho atual, ela realmente levaria cerca de um ano, tornando o álbum uma miragem distante. Isso correspondia exatamente à realidade atual dos cantores na indústria musical: daqui a pouco sai (computador ligando).

— Não precisa ter pressa com isso, vá com calma — disse Xu Qingyan casualmente. — Quebrei a cabeça a manhã toda e nem consegui começar, é tudo igual, todo começo é difícil.

Ouvindo isso, Pei Muchan sentiu-se um pouco melhor por dentro.

Durante toda a manhã, ela havia jogado fora vários inícios que não deram certo. Saber que até Xu Qingyan passava por isso a fez soltar um suspiro de alívio; afinal, as pessoas tinham limites.

Quando era jovem, ela também compunha várias músicas por dia e, no auge, conseguia montar um álbum de sucesso em um mês à base de pura raça. Agora já não conseguia mais; sua inspiração havia sido espremida até a última gota.

À medida que envelhecia, o suco da inspiração rareava, mas o néctar acumulado era farto... No avião, seu coração disparou várias vezes, a ponto de não conseguir dormir direito ao voltar para casa de madrugada, sonhando com coisas sem sentido...

Além do mais, depois de alcançar a fama, todos os seus aspectos básicos já estavam definidos.

Somando-se a isso o fato de ter ficado excessivamente ociosa naquele último ano ou dois, sem absorver coisas novas nem estudar, compor boas músicas exigia um processo árduo.

— Não tem problema, você acabou de entrar para o ramo — Pei Muchan usou os pauzinhos para pegar vegetais verdes e crocantes, tirou o excesso de óleo e só então os colocou em sua tigela, que continha apenas um terço de arroz.

— Você gastou muita energia escrevendo músicas neste último mês, uma seca ocasional de inspiração é normal. A competição é na semana que vem, ainda há tempo de sobra, não precisa carregar tanta pressão.

— É — Xu Qingyan não se desanimou. Depois de engolir algumas garfadas de arroz, pegou o celular de volta para responder a algumas mensagens. — Assim que terminarmos de comer, você vai tirar uma soneca?

— Por quê? — Pei Muchan ergueu o rosto.

— Queria ocupar um pouquinho do seu tempo. Rascunhei uma melodia de manhã, mas ainda estou na dúvida — Xu Qingyan virou o celular para baixo sobre a mesa. — Se tiver tempo, tente cantar a cappella para mim.

— Eu canto um verso, você canta outro, igualzinho a antes. Vamos ver o efeito primeiro; se não funcionar, penso em outro jeito.

— Você... você não disse que não estava indo bem? — Pei Muchan o encarou, com seus olhos de fênix faiscando, irritada a ponto de quase perder o apetite. — Eu sou muito tonta mesmo, fui acreditar nas suas bobagens.

— Hã?

Xu Qingyan estendeu a mão e balançou-a diante dos olhos dela.

— Não foi você quem me ensinou tudo isso?

Ensinou?

— Eu te ensinei teoria musical básica, não te ensinei a escrever músicas boas — Pei Muchan arregalou os olhos, incrédula. — No tempo de tirar um cochilo, você conseguiu outra?

— Não, não, foram só um ou dois versos mesmo — Xu Qingyan fez um gesto com as mãos para acalmá-la e olhou para os lados. — Deu sorte, só não sei se você consegue cantar.

Ao ouvi-lo dizer que era apenas um ou dois versos, Pei Muchan ficou atordoada por um instante, mas tinha a nítida sensação de que a história não era tão simples assim.

No intervalo do almoço.

De volta ao estúdio, os dois descansaram um pouco e logo correram juntos para a sala de canto no segundo andar. As paredes dali haviam passado por tratamento especial, garantindo que o som não ficasse abafado.

— Toss, toss, eu canto um verso e você entra com o seguinte, pode ser? — perguntou ele.

— Tá bom — Pei Muchan mordiscou o lábio avermelhado, ainda meio cética em seu coração.

Logicamente falando, meio dia não deveria ser suficiente para conjurar nenhuma obra-primas absoluta. No entanto, se a pessoa em questão fosse Xu Qingyan, tudo era possível; aquele indivíduo era bizarro demais.

Ela conhecia melhor do que ninguém o seu próprio nível. Podia ser considerada uma boa mestra, mas não a ponto de conseguir infundir energia interna nos outros; no máximo, dar uma iluminada e conceder uma bênção.

Mas o resultado foi outro: aquele cara parecia estar usando cheats, cuspindo músicas boas sem parar. No começo, ela ainda suspeitava que Xu Qingyan estivesse escondendo o jogo de propósito, mas depois de ver as partituras que ele havia transcrito, descartou essa ideia.

Como dizer? A forma como Xu Qingyan compunha tinha a estética de quem fabricava alta tecnologia à mão.

— Então vou começar, tosse, tosse — ele limpou a garganta de forma pouco profissional e entoou lentamente: — A quem eu amo e não consigo alcançar, nunca achei que fosse um erro.

— Acreditando erroneamente que, agarrando-se à dor, poderia escapar para dentro das lembranças.

Ao chegar aí, o canto cessou abruptamente.

— Pronto, tente cantar essa parte — Xu Qingyan ergueu a mão, sinalizando para ela acompanhá-lo.

— E o resto?

A respiração de Pei Muchan travou. Não dava, por que aquele homem gostava tanto de cortar as coisas pela metade todos os dias? Tinha sido assim da última vez ao cantar "Amores Teimosos", e estava sendo assim de novo com a música nova.

— Acabou, por enquanto só pensei nisso — ele abriu os braços, com uma expressão capaz de fazer os outros rangerem os dentes de raiva.

— Ah — Pei Muchan conteve à força a vontade de matá-lo, respirou fundo e cantou lentamente: — A quem eu amo e não consigo alcançar, nunca...

Quem entende do assunto sabe logo se o outro tem talento.

Uma profissional é realmente uma profissional: controle respiratório, dicção, mixagem suave, ela aplicou técnicas em todos os aspectos, e o efeito de sua voz ficou praticamente idêntico ao da versão original na mente de Xu Qingyan.

Plap, plap, plap. Ouvindo aquilo, Xu Qingyan ergueu as sobrancelhas e bateu palmas involuntariamente.

— Cantou muito bem, perfeito.

— Hã?

Pei Muchan estava completamente atônita. Agora ela suspeitava que Xu Qingyan estava usando a tática de elogiar para derrubar, mas não tinha nenhuma prova. Apenas com esses dois versos cantados, só dava para dizer que eram extremamente cativantes.

Aquilo não parecia em nada algo escrito de qualquer jeito. Ele a estava enganando de novo!

— Isso não foi o que você acabou de cantar?

— Eu não sirvo, estou longe disso — ele balançou as mãos, negando, pensando consigo mesmo: "Essas letras não são minhas?". — Bem, tem mais um ou dois versos no meio, vamos de novo.

Abafando a vontade de fazer reclamações, Xu Qingyan cantou a parte do meio.

— Eu monto em um cavalo branco, cruzo três barreiras.

Essa exortação repentina fez com que os olhos de Pei Muchan se arregalassem. O que antes parecia ser uma canção melancólica mudou totalmente de estilo de repente, transformando-se em dialeto minnan.

— Eu troco minhas vestes simples, volto para as Planícies Centrais, deixo Liang Ocidental para trás, sem que ninguém se importe. Meu único desejo é Wang Baochuan.

Assim que a música terminou, ele perguntou a Pei Muchan:

— Dá para cantar isso? Adicionei um pouquinho de minnan, só nesses dois versos... bem, eu não consigo cantar direito. Quando você for cantar, na parte de "voltar para as Planícies Centrais", precisa fazer um trecho modulado.

— Eu não consigo modular bem, mas você com certeza consegue; no final de "Baochuan", precisa de um leve vibrato. Não tem problema se o sotaque minnan ficar meio artificial, afinal, o meu também é bem artificial.

Pei Muchan não respondeu de imediato. Seu corpo se contraiu levemente e sua postura tornou-se séria. Após fermentar a voz por alguns segundos, uma melodia cantada em minnan, que deixava Xu Qingyan a quilômetros de distância, ecoou.

— Eu monto em um cavalo branco, cruzo três barreiras...

Seu estilo de canto era delicado, mas sem rigidez, como nuvens flutuantes nas alturas, apegando-se ao último fio da cauda da nota. Com a queda da última sílaba em "Baochuan", o vibrato também saiu perfeito.

Desta vez foi a vez de Xu Qingyan ficar estupefato, a ponto de nem conseguir bater palmas.

— Você aprende tudo de primeira? Superou o mestre, querendo destronar o professor, é?

Pei Muchan lançou um olhar de soslaio para Xu Qingyan e disse, com o coração acelerado:

— Que bobagem, minha mãe fala minnan e eu aprendi um pouco quando era criança. Aquele seu jeito de pronunciar é que é estranho de verdade, me deu uma agonia imensa.

— A tia é de Minnan?

— É — Pei Muchan quis aproveitar para dizer mais alguma coisa, mas de repente conteu-se de novo.

Num momento daqueles, começar a falar de trivialidades domésticas do nada não a faria parecer esquisita?

— Essa sua música só tem esses versos?

— É, não consigo escrever mais — Xu Qingyan dizia essas desculpas com a maior naturalidade, quase virando um instinto. — Deu sorte, fui rabiscando e lembrei só disso.

Ouvindo isso, as palavras que estavam prestes a sair da boca de Pei Muchan engoliram-se instantaneamente de novo; aquele homem de novo não.

Quando perguntado, a resposta era que deu sorte, que foi o que ela ensinou, que um ou dois versos também eram música. Sem inspiração, travou de novo, escreveu às pressas. Foi o que ajudei a bombar no primeiro dia, o mano é vaividoso e gosta de gastar um dinheirinho.

Acabou de entrar no ramo, não entende muito, puro novato, o que é uma música de alta qualidade, escrevi aleatoriamente.

Pei Muchan respirou fundo e massageou as orelhas levemente avermelhadas.

Maldito seja, quanto mais ele estava escondendo?