Capítulo 152: Fiquei sem palavras, você diz que este é um novato em composição?

Na plateia escura.

Aos trinta e cinco anos, Shen Qiu considerava-se longe de ser uma pessoa emotiva, vendo-se apenas como um simples entusiasta da música.

Ao ouvir canções, não se deixava levar por sentimentos; pelo contrário, era capaz de analisar friamente o desempenho do artista. Seu princípio inabalável sempre fora ouvir com racionalidade e julgar com profissionalismo.

Mesmo quando foi convidado pela produção do programa para integrar o júri de ouvintes, manteve essa convicção: nada de envolvimento emocional excessivo, votando estritamente com base na performance ao vivo dos cantores.

Dos primeiros sete concorrentes a se apresentarem, ele votara apenas nos veteranos Hou Xueheng e Wen Shuanghua. Ambos possuíam uma técnica impecável, e Wen Shuanghua, além de uma presença marcante, mantinha um controle respiratório irrepreensível.

Em contraste, o violão obstinado e o canto intimista de Yu Zhongyi pareciam excessivamente ensimesmados. Não só deixavam de proporcionar qualquer prazer auditivo, como exalavam aquele insuportável ar de jovem pseudo-intelectual.

Quanto mais ouvia, pior ficava, o que o deixava furioso. Aquele palco era uma competição para cantores de verdade, e não um programa de calouros qualquer. Para quem diabos era aquela atuação afetada e fingida?

Não que gostasse de reclamar à toa, mas a habilidade de atuação de certos cantores atuais perdia feio para a de qualquer massagista de Zhuhai.

Ouvindo uma apresentação após a outra, ele finalmente aguentara até o último número.

Não apreciava o canto dos ídolos pop Jiang Jingsheng e Qi Yingying, considerando-o um verdadeiro escárnio à música, visto que não passavam de vocalistas medianos.

Ainda assim, conseguiam subir a um palco tão profissional, competir lado a lado com expoentes de elite e continuar avançando semana após semana apenas à base de popularidade. Era pura ironia.

Mas quem mandava o público gostar? Era impossível simplesmente invalidar o gosto alheio.

Após uma hora sentado sem interrupções, Shen Qiu já começava a perder a paciência. Tinha aguentado firme até o fim apenas pela curiosidade em torno do último desafiante que tentaria ocupar uma vaga.

No instante em que Lin Wanzhou surgiu, Shen Qiu sentiu uma ponta de desapropriação.

Artistas demasiado jovens invariavelmente traziam trabalhos vazios e sem substância. Jiang Jingsheng e Qi Yingying já lhe causavam repulsa suficiente; agora, aparecia mais uma representante da nova geração.

Se não tivesse ouvido aquela versão de "Saudades do que Fomos" interpretada por ela, estaria prestes a praguejar.

Observando a aparência pura de Lin Wanzhou no palco, Shen Qiu franziu o cenho com ainda mais força, pensando consigo que aquilo não passava de puro exibicionismo. Aquele programa estava mesmo a virar um circo onde qualquer um entrava para fazer número.

Onde diabos tinha ido parar a promessa de retornar à essência e deixar que apenas a voz falasse?

Mas o bumerangue nunca falha.

Os acordes iniciais, doces e distantes, dissiparam as reservas de Shen Qiu. Conforme os segundos passavam, a voz etérea de Lin Wanzhou foi se infiltrando em seus pensamentos sem que ele percebesse.

Seu coração inquieto foi se acalmando a passos lentos ao som daquela melodia melancólica. Ele fechou os olhos lentamente, disposto a dissecar e julgar a técnica vocal da jovem nota por nota.

As emoções iam sendo puxadas pelo fio condutor da voz. A melodia era excelente, a letra primorosa, e a execução de Lin Wanzhou, impecável.

A sinceridade transbordava, dotada de um poder de contágio avassalador. Para transmitir o verdadeiro significado de uma canção, o intérprete precisa primeiro mergulhar de cabeça nas próprias emoções, para só então arrastar o público consigo.

E Lin Wanzhou conseguira. Aquele verso — "Se num reencontro não pudermos nos olhar com os olhos vermelhos" —, descarregou de uma só vez toda a opressão acumulada na primeira metade da música, culminando logo antes do refrão final.

Naquele trecho: "Devemos nos dever dívidas um ao outro, pois de que outra forma poderíamos guardar saudades?", o torrente de sentimentos foi bruscamente contido. O arrependimento despencou como uma rajada de vento da meia-noite invadindo o peito.

De um lado, o reencontro tardio com contornos de cena cinematográfica; do outro, a lucidez dolorosa e vazia da realidade. Como se dissesse que, em vez de uma separação limpa, o correto seria ficarmos devendo um ao outro para sempre.

Até aquele ponto, Shen Qiu ainda não sentia um impacto avassalador; sua atenção permanecia concentrada na técnica vocal de Lin Wanzhou. Nota dez para a expressividade; o uso de voz mista e voz mista suave estava correto.

Havia um propósito claro na gestão da dinâmica da canção, sem falhas aparentes. Em termos de capacidade técnica, ela transitava com desenvoltura entre o A4 e o F5, utilizando diversos tipos de floreios vocais com uma competência invejável.

Afinação, ritmo e projeção estavam em ordem; de modo geral, a entrega fora excelente, com um bônus imenso proporcionado pela carga emocional.

No entanto, quando a música atingiu a metade, a inserção repentina do ruído branco de uma previsão do tempo e o som de chuva deixou Shen Qiu estupefato, transmitindo a sensação de que o mundo ao redor havia escurecido de repente.

Num piscar de olhos, o auditório inteiro silenciou, restando apenas a melodia e o barulho estalado do fundo.

O sistema de som do estúdio era assustadoramente realista. Não apenas ele, mas todos os presentes tiveram a nítida impressão de serem tragados para dentro de uma tela de cinema, ao ponto de quase conseguirem sentir o cheiro de terra molhada após a chuva.

Como se tocado por um fio desencapado, ele se lembrou subitamente de uma tarde qualquer do passado.

Enquanto dirigia de volta para casa, preso a um semáforo interminável e entediado, fitando fixamente a neblina e a chuva à frente, recordara-se, sem motivo aparente e após tantos anos, do verdadeiro significado daquele recado deixado por alguém no anuário escolar.

Com um atraso doloroso, compreendera finalmente que o que ela tentara dizer era que o amava.

E agora, naquele momento, ele já havia percorrido quase a metade da própria vida.

Lá fora, a chuva caía contra os vidros do carro, cercada por um mar de lanternas vermelhas. Pelo rádio do veículo, a voz feminina da meteorologia anunciava: "O Centro Meteorológico Nacional prevê a chegada de uma forte massa de ar fria a partir de amanhã..."

Era difícil descrever o que sentira naquele instante: um amargor na ponta da língua e uma frieza súbita nas mãos e nos pés.

Ouvindo aquela cena agora, embalada pela melodia e pela letra daquela época apressada, ele respirou fundo com um tremor imperceptível. Teve de reprimir o peso de suas recordações vez após vez para conseguir manter a compostura.

(...)

Não foi apenas Shen Qiu; as emoções de toda a plateia foram despertadas, como se assistissem coletivamente a um grandioso filme sobre a juventude. O protagonista era cada um deles, com um enredo ligeiramente melancólico.

Lembrando-se de quantos anos atrás a primeira coisa ao acordar era verificar a previsão do tempo na cidade onde a outra pessoa vivia. Com a chuva a cair lá fora e vestindo um casaco sobre os ombros, ouvia-se na televisão o aviso sobre a chegada do ar frio vindo do sul.

Em meio a essa névoa de lembranças, parecia que um dia se amara alguém de verdade.

As imagens antigas e difusas, ao focarem em certa pessoa, ganhavam um brilho vívido e deslumbrante. Mesmo após tantos anos, a fisionomia dela permanecia intacta na memória.

O sorriso de olhos ternos, que atravessara todo o seu passado e aprisionara a sua juventude.

"Naqueles anos apressados, vimos tão pouco do mundo e só sabíamos amar o mesmo rosto."

A melodia voltou a crescer, até atingir o verso final: "Devemos nos dever dívidas um ao outro, devemos permanecer entrelaçados", encerrando definitivamente a canção.

Plaft!

Todas as luzes do palco escurecido acenderam-se de uma só vez. Lin Wanzhou curvou-se em direção à banda do programa e, em seguida, fez uma leve vénia para o público. A votação começou naquele exato instante, e os números no telão atrás dela dispararam vertiginosamente.

"Olá a todos, sou a cantora Lin Wanzhou."

No estúdio, todos fitavam o telão, observando os algarismos da votação mudarem sem parar, saltando de trezentos até os seiscentos.

Os dois últimos colocados eram Xu鸥 e o cantor folk Yu Zhongyi, ambos estacionados abaixo dos seiscentos votos. Com um pequeno impulso, Lin Wanzhou ultrapassou a marca dos seiscentos, esmagando de vez o sonho de repescagem de Xu鸥.

Salvo qualquer reviravolta, o seu destino era a eliminação.

Com o resultado evidente, Xu鸥 foi o primeiro a soltar o ar num suspiro de alívio. Em seguida, ergueu o olhar para a pontuação de Lin Wanzhou, que já ultrapassava os seiscentos e continuava a subir, mordiscando levemente os lábios.

"Já passou de seiscentos. Será que ultrapassa a irmã Wen?"

"Vai ser difícil, a irmã Wen conseguiu 650 votos, mas a presença de palco da Lin Wanzhou nesta música foi simplesmente formidável", comentou Qi Yingying. "E ainda por cima é uma composição autoral."

"Esta canção é de uma qualidade altíssima; é difícil acreditar que tenha saído de alguém tão jovem." Guan Fengchen, com a sua vasta experiência, podia dar-se ao luxo de chamar generosamente Lin Wanzhou de colega mais nova.

Após uma breve pausa, os votos voltaram a subir, superando com facilidade a marca dos seiscentos e cinquenta.

"Já ultrapassou!" Jiang Jingsheng levantou-se de um salto, de boca aberta. "659 e ainda está subindo, agora ela está em segundo lugar."

"Será que passa o tio Hou?" Wen Shuanghua sorriu com elegância, delineando a sua silhueta esguia.

"Isso já me parece improvável. O tio Hou conseguiu 724, é quase impossível de alcançar", ponderou Jiang Jingsheng balançando a cabeça. "Acho que vai parar por volta dos seis80, mais do que isso fica difícil."

Em programas como *O Rei da Canção*, o maior adversário de um artista é o gosto volúvel do público.

A maioria dos presentes ali eram profissionais da indústria, avaliando quem trazia mais floreios e bases sólidas. Uns recorriam a regravações modernizadas, outros apostavam em arranjos ousados.

Ou então, se tivessem confiança suficiente, vinham diretamente com uma obra inédita.

Em suma, quanto mais recursos o artista exibisse, mais popularidade conquistava.

A escolha de *Aquelas Anos Apressados* fora excelente, com uma facilidade ímpar para comover a plateia. Somado ao efeito cênico singular, assistir aos três ou quatro minutos daquela apresentação equivalia a ver um filme inteiro.

Com aquela qualidade, garantir o segundo lugar com folga era barbada. Quanto à previsão de Jiang Jingsheng de que os votos mal chegariam aos 680 antes de estagnar, a realidade encarregou-se de desmenti-la logo em seguida.

Os votos de Lin Wanzhou continuaram a subir, ultrapassando lentamente a marca dos 680 sem dar qualquer sinal de que iriam parar, mantendo o ritmo de ascensão.

685, 691, até chegar a 699.

O coração de todos estava na boca. Ultrapassar a barreira dos setecentos votos significava que o artista havia colocado um pé no patamar dos músicos de excelência.

"Bateu os setecentos!"

O placar congelou milagrosamente em 706 votos, aproximando-se perigosamente da marca de 724 obtida por Hou Xueheng, deixando todos os presentes em completo choro de espanto.

Havia apenas oitocentos espectadores na plateia; fazer com que 706 pessoas votassem numa canção de amor autoral era uma tarefa monumental.

"Essa pontuação é absurdamente alta!" Xu鸥 engoliu em seco. "Não estou a ver mal, passou mesmo dos setecentos? É inacreditável."

Com setecentos votos, já não restava margem para qualquer tipo de inveja.

Embora o próprio Jiang Jingsheng conseguisse alcançar com facilidade os 650 votos, aquele parecia ser o seu teto. Os espectadores que se abstinham de votar eram invariavelmente os mais irredutíveis e difíceis de conquistar.

Além disso, quem votava em Jiang Jingsheng não necessariamente daria o seu voto a Lin Wanzhou.

Fazendo as contas, para atingir uma marca superior a setecentos votos, era preciso enfeitiçar aquela parcela irredutível de audiófilos puristas presentes no auditório, tolerando ainda aqueles que porventura não apreciassem o estilo — e só assim somar o total.

"O nível desta música é excecional, e a execução da Lin Wanzhou esteve impecável", pontuou o veterano Hou Xueheng. "Com o tempo, ela sem dúvida se tornará uma diva da música."

Assim que as suas palavras ecoaram, os demais ocupantes do estúdio voltaram-se instantaneamente para o veterano, com expressões de surpresa.

Ninguém imaginava que a avaliação de Hou Xueheng para com Lin Wanzhou seria tão rasgada. Ele fora direto ao ponto, quase declarando abertamente que "essa jovem tem aura de rainha da canção".

No palco iluminado, como fora a última a se apresentar, não precisava retornar à sala de descanso; cabia à apresentadora anunciar o resultado definitivo do ranking.

"A pontuação final obtida por Lin Wanzhou com *Aquelas Anos Apressados* é... 706 votos! Conquistando um magnífico segundo lugar e garantindo com sucesso a sua vaga no desafio!"

Ao ouvir o anúncio, Lin Wanzhou soltou finalmente o fôlego que segurava, um gesto mínimo que não escapou aos olhos da apresentadora.

Por algum motivo, esta resolveu direcionar os holofotes diretamente para ela.

"Primeiramente, parabéns à Zhuzhou pelo sucesso na invasão do ranking. Há algo que gostaria de dizer a todos?"

Tratava-se da tradicional conversa de circunstância após as provas. Diante de tal pergunta, os cantores costumavam discorrer sobre a inspiração por trás de suas composições ou fazer alguma brincadeira leve.

O programa ainda carregava uma particularidade controversa: os críticos musicais.

Às vezes, os comentários disparados por eles alcançavam níveis constrangedores, embora fossem gravados e editados separadamente na pós-produção, poupando os artistas de ouvi-los ao vivo.

Lin Wanzhou hesitou por um momento, como se ponderasse as palavras, antes de falar:

"Eu... eu gostaria de agradecer a uma pessoa."

"A quem?", inquiriu a apresentadora, curiosa.

"Ao letrista e compositor desta música, *Aquelas Anos Apressados*, e também da minha anterior, *Saudades do que Fomos*: Xu Qingyan." Vestida com um longo vestido branco de algodão, Lin Wanzhou encarava a câmara, visivelmente tensa.

"Sem ele... sem as músicas que compôs para mim, talvez eu não tivesse conseguido me reerguer tão depressa. Se hoje estou aqui em cima deste palco, devo-o inteiramente à confiança que ele me deu."

As palavras saíram entrecortadas e hesitantes.

Apesar de ser uma jovem estrela consagrada após anos de carreira, trajava-se como uma adolescente nos tempos de escola e corava ao proferir agradecimentos, parecendo uma estudante a discursar no pódio de premiação.

Esse contraste natural arrancou suspiros de inveja de grande parte da plateia. A imensa maioria ali nunca ouvira falar de Xu Qingyan, perguntando-se quem seria aquele desconhecido.

Nos bastidores do estúdio, a expressão de Jiang Jingsheng tornou-se enigmática.

Ele, decerto, sabia quem era Xu Qingyan. *Dias de Sol*, *Sempre Tão Silencioso*, *Saudades do que Fomos* — com três obras de peso desferidas em sequência, era impossível ignorar o nome.

O que não esperava era que aquela *Aquelas Anos Apressados* também levasse a assinatura de Xu Qingyan. Que tipo de taxa de produção assustadora era aquela? Em apenas um mês, já acumulava quatro canções de altíssimo nível!

Wen Shuanghua, recém-chegada ao país, ouvia aquele nome pela primeira vez e perguntou, curiosa:

"Quem é Xu Qingyan?"

"Um compositor... bem, nem tanto, há um mês ele ainda era um completo anônimo", disse Jiang Jingsheng, sem saber bem como definir a situação. "Em suma, é um novato recém-chegado à indústria."

"Um novato?" Xu鸥 foi quem teve a reação mais drástica.

Tentando relançar a carreira ao participar daquele programa, fora inicialmente eclipsado pela concorrente mais jovem e agora descobria que o autor de um sucesso daquela magnitude havia estreado profissionalmente há apenas um mês.

O desespero estampado no seu rosto traduzia o impacto: os novos talentos vinham com tanta força assim?

"É sério?", pasmou-se Wen Shuanghua, que mal havia pisado de novo em solo pátrio. "*Aquelas Anos Apressados* foi escrita por um novato? Um novato consegue compor algo assim?"

"Ele já escreveu outras músicas, e todas obtiveram ótimos resultados", interveio Qi Yingying. "Só que ninguém esperava que ele criasse outra obra-prima tão cedo, é difícil de acreditar."

"Será ótimo se pudermos conhecer esse rapaz um dia", comentou Hou Xueheng de relance, sem demonstrar grande comoção.

Com a vasta experiência que tinha no meio, já não acreditava cegamente em tudo o que ouvia.

No mundo do entretenimento, o que mais existia era fumaça marqueteira; era impossível imaginar o quanto investiam apenas para forjar um nome, portanto, só acreditava vendo.

A gravação do programa aproximava-se do fim, enquanto lá fora o sol do meio-dia banhava a emissora de televisão com uma luz intensa.

No hotel de quatro estrelas.

Os quartos de Pei Muchan e do seu companheiro ficavam comunicantes, situados bem no meio do corredor. Quando ambos finalmente repousaram um pouco e saíram juntos, o relógio já marcava mais de doze e meia.