Capítulo Dois

No dia seguinte, Jiang Hua recolheu tudo o que havia de mais valioso no pequeno pátio, embrulhando-o num pano.

Durante todos esses anos, os gastos com o tratamento da tia de aposento já haviam consumido todas as suas economias. Por isso, mesmo juntando tudo o que podia ser levado, no fim restou apenas um pequeno embrulho.

Ao sair do pátio, apertou-o contra o peito com força.

As flores da primavera desabrochavam exuberantes por toda parte. À beira da estrada, em meio ao desordenado, algumas manchas se espalhavam e tingiam as saias de Jiang Hua. Não demorou, e sua velha saia branca já ostentava aqui e ali marcas de flores.

Mas roupas, como poderiam atrair a atenção de Jiang Hua naquele instante.

Em silêncio, ela avançou na direção dos aposentos dos criados, cada vez mais barulhentos dentro da residência, apertando sem cessar o embrulho entre os braços.

Os objetos ali dentro não eram particularmente valiosos; aos olhos de qualquer senhorita de outra casa, seriam até motivo de chacota por sua pobreza. Mas, se vendidos um a um, ainda poderiam render algumas pratas.

Ela só precisava de uma tabuleta funerária e de um caixão, os mais simples que fossem...

Só que, assim que os servos a viram, todos se afastaram de imediato. Até o criado com quem costumava negociar no dia a dia, ao vê-la, tratou de fechar depressa a porta.

Num instante, uma após outra, todas as portas se cerraram.

Com os lábios comprimidos, ela descobriu que as lágrimas derramadas no dia anterior, ali, já não conseguiam sair. A mão que segurava o embrulho se fechou com tanta força que o desespero, sem nome, pouco a pouco lhe vergou as costas, antes direitas por força da compostura.

Seus olhos inchados estavam vermelhos. Quando as lágrimas finalmente tornaram a cair, ela se agachou, abraçando a própria cabeça em completo desmoronamento. O que fazer? O que ela devia fazer? Tia de aposento, o que eu faço...

Ela chorava, mas não era um choro de alívio.

No fim, Jiang Hua conseguiu, ainda assim, uma tabuleta funerária e uma madeira de caixão.

No terceiro dia após a morte da tia de aposento, ela e Xiaochun montaram, no pátio, um salão funerário tosco, contendo apenas a tabuleta e o caixão.

No quarto dia, ela se lembrou subitamente de algo que o livro mencionara: o dinheiro entre o mundo dos vivos e o dos mortos não era o mesmo; os parentes que permaneciam entre os vivos precisavam queimar alguns objetos para enviar aos que partiram.

Apressada, retirou a pulseira de prata que a tia de aposento lhe havia dado e a entregou a Xiaochun. Chorando, Xiaochun foi procurar um servo e voltou com um pouco de incenso e dinheiro de papel.

No quinto dia após a morte da tia de aposento, ela e Xiaochun se ajoelharam o dia inteiro. Ninguém veio.

No sexto dia, Xiaochun adoeceu e foi descansar; ela permaneceu ajoelhada o dia todo, e ainda assim ninguém veio.

Quando chegou o sétimo dia, surpreendentemente o espírito de Jiang Hua estava melhor do que nos dois dias anteriores. Ela ajoelhou-se diante do caixão, olhando a tia de aposento com ternura e apego. Depois de chorar tantos dias, seus olhos já estavam secos e ardidos.

Sua voz estava rouca, misturada de saudade e queixa:

“Tia de aposento...”

Passado o sétimo dia, a tia de aposento já deveria ser sepultada.

Como de costume, ela queimou o pouco que restava de dinheiro de papel para a tia de aposento. No instante em que o fogo mal começara, um ruído surgiu às suas costas.

Com um estrondo, a porta de madeira foi chutada e arrombada à força. Jiang Yuying, trajando uma saia de cetim carmesim com pregas e mangas largas, cobriu o nariz e a boca com um lenço e soltou um leve riso de desdém:

“Disse para abrir a porta; quem mandou ser tão bruta?”

Dito isso, Jiang Yuying ergueu os olhos belos e caminhou devagar na direção de Jiang Hua.

Jiang Hua encolheu-se por instinto e recuou um passo.

Jiang Yuying notou o gesto e se alegrou de imediato, caindo na risada:

“Irmãzinha três, soube que a tia de aposento morreu. Esta irmã mais velha veio especialmente prestar homenagem.”

Nem uma palavra disso Jiang Hua acreditou. De olhos vermelhos, ela encarou o vermelho ofuscante nas vestes de Jiang Yuying. Depois, contendo o tremor involuntário do corpo, ergueu a cabeça e disse baixinho:

“Obrigada, segunda irmã.”

Jiang Yuying sorriu com doçura. Fingindo ingenuidade, pegou ao lado o incenso, acendeu-o com seriedade e, então, balançou a mão para apagar a chama, fazendo sair apenas um fio fino de fumaça.

No exato momento em que ia fincá-lo, sua mão de repente se afrouxou.

O incenso caiu no chão.

Jiang Yuying cobriu a boca com o lenço:

“Ah, irmãzinha três, não foi de propósito.”

Tremendo, Jiang Hua recolheu o incenso do chão e disse em voz baixa:

“Não tem problema, segunda irmã.”

“Não tem—problema?” Jiang Yuying prolongou as palavras de propósito. Em seguida, levantou o pé e chutou com desdém a tigela de cobre onde Jiang Hua queimava o papel votivo para a tia de aposento. Olhando para a submissa Jiang Hua, sorriu:

“E assim?”

Jiang Hua fechou ainda mais a mão, o corpo aos poucos cessando de tremer, e balançou a cabeça, insistindo:

“Não tem problema.”

Ela olhou para Jiang Yuying, que transformava seu medo em divertimento, e viu aquelas unhas afiadas balançarem até a tabuleta ao lado do altar de incenso...

No instante em que se ouviu o arranhar áspero do choque entre a tabuleta e a unha, Jiang Hua encheu os olhos de vermelho e, sem mais se conter, levantou-se de súbito para empurrar a mão de Jiang Yuying.

Mas foi apenas por um instante. No mesmo movimento em que se ergueu, dois criados a imobilizaram de imediato.

Jiang Yuying chutou com a ponta do pé a tigela de cobre tombada e ainda esmagou de leve o incenso que continuava soltando fumaça, observando com um sorriso nos olhos a Jiang Hua, brutalmente pressionada contra o chão.

Depois de saborear por um momento a luta de Jiang Hua, Jiang Yuying inclinou os olhos e lançou um olhar oblíquo para a tabuleta ainda bem posta sobre o altar.

“Não, segunda irmã, a tabuleta não pode!” Os olhos de Jiang Hua ardiam em vermelho; sua voz já era toda súplica. Ela se debatia com desespero: “Segunda irmã, poupe a tia de aposento. A tia de aposento já morreu. Segunda irmã, eu lhe imploro, poupe a tia de aposento.”

Vendo-a lutar, as duas amas fizeram força de uma vez: uma pressionou-lhe as pernas, a outra ajoelhou-se sobre os ombros. Com um baque surdo, a prenderam com violência ao chão.

Jiang Yuying sorriu de leve, enojada, enrolou a tabuleta com o lenço e, sob o olhar de Jiang Hua, que parecia querer rasgar os olhos, ergueu a mão e a despedaçou com força.

Jiang Hua foi mantida no chão, olhando a tabuleta estilhaçada espalhada por todo lado.

“Tia de aposento... tia de aposento...” Ela se debateu com fúria, sem se importar que as mãos e o rosto se ferissem no chão. Só queria se livrar da imobilização e recolher os pedaços da tabuleta.

Mas, por mais que lutasse, as duas amas a seguravam com firmeza.

Ao vê-la com os olhos cheios de ódio, Jiang Yuying aproximou-se e pisou casualmente na ponta de seus dedos, esmagando-os de leve, ainda com um sorriso gracioso nos lábios.

“Irmãzinha três, por que chorar assim? Se chora agora, o que fará depois?”

Dizendo isso, a orgulhosa jovem se inclinou e, junto ao ouvido dela, riu baixinho:

“Tente adivinhar de quem foi a culpa pela proposta de casamento com a família Mo, de Jiangnan, que você pediu à avó... quem a arruinou?”

Jiang Hua ficou imóvel, fitando Jiang Yuying com intensidade.

Era mesmo ela?

Jiang Hua já o suspeitava há muito, mas, ao ouvir aquilo de fato, ainda assim surgiu em seu peito uma indignação sufocante. Se aquele casamento ainda existisse, a tia de aposento não teria se matado. A avó tinha prometido: desde que ela se casasse, a residência Jiang libertaria a tia de aposento, e a tia poderia partir com ela.

Por quê... por quê?

Ela se lançou para Jiang Yuying como quem não mais prezava a própria vida.

Vendo sua resistência, as duas amas tornaram a ajoelhar-se sobre ela, esmagando-lhe com violência os ossos e o corpo contra o chão. De olhos vermelhos, Jiang Hua encarava a segunda irmã, sorridente e resplandecente, e, ao abrir e fechar os lábios, o atrito acabou rasgando-os até sangrar.

Ela ouviu a própria voz gritar chorando:

“Por quê? Por quê, Jiang Yuying? Eu nunca, nunca te ofendi... por quê, por que você fez isso?”

Tremendo, tomada por um desespero incontido, repetia sem cessar: “por quê”.

O semblante de Jiang Yuying, antes todo sorriso, esfriou de súbito. Ela pisou no rosto de Jiang Hua, encarando com frieza o homem dentro do caixão, e disse com voz gelada:

“Desmontem tudo. Não passa de uma concubina; se morreu, morreu. Salão funerário, homenagens... parece que na casa há gente com tempo demais.”

“Não, não faça isso.” Jiang Hua tentou erguer a mão para afastar a ama que a prendia, mas como a força de uma jovem senhorita poderia se comparar à de três amas? Depois de lutar em vão, acabou de novo esmagada contra o chão.

Naquele momento, já não distinguia o sangue da poeira. Só se lembrava de que, sem poder resistir àqueles grilhões, foi vendo, peça por peça, o salão funerário da tia de aposento ser completamente destruído.

Ela encarou, atônita, Jiang Yuying, que continuava sorrindo com brilho nos olhos.

Então lhe vieram à mente os anos de opressão, o coelho sem pele e a ama com quem era próxima, e também o corpo da tia de aposento, pendurado por uma faixa branca na trave, quando ela abriu a porta.

A luz em seus olhos foi se apagando aos poucos.

No instante em que desmaiou, pensou sem parar:

Por que uma criatura tão podre como Jiang Yuying vive com tanta facilidade, cem vezes mais fácil do que ela, do que a tia de aposento?

Quando voltou a si, ao seu lado havia apenas uma criada que não conhecia, não Xiaochun.

A criada, ao vê-la desperta, limitou-se a dizer uma única frase:

“A concubina Ji já foi sepultada.”

Como teria sido sepultada... Antes de desmaiar, ela vira o caixão ser untado com óleo de cheiro acre e tomado por um fogo violento; as chamas devoravam o rosto da tia de aposento...

Atônita, ela ficou olhando a cortina da cama, esperando por um dia inteiro.

Ela pensava que, mesmo sendo apenas uma concubina, mesmo que Jiang Yuying fosse a filha legítima, mesmo que os demais na casa sempre favorecessem Jiang Yuying, uma coisa tão absurda — a filha legítima destruir o salão funerário da concubina e queimar seus restos mortais —, enfim, precisaria dar-lhe uma explicação.

Mas esperou o dia inteiro e não viu aparecer uma única pessoa.

Ao entardecer, sem ligar para a dor que lhe percorriam o corpo inteiro, ergueu a colcha e vestiu-se às pressas.

Ao abrir a porta, a criada estranha, que ela não conhecia, dormia no pátio.

Com o olhar vazio, ela seguiu em direção à saída do pátio.

No caminho, cruzou com duas ou três criadas. No instante em que a viam, começavam a cochichar. Ela ouviu algumas palavras, mas sua mente parecia desconectada, incapaz de juntar sentido algum.

Continuou andando para fora, sem sequer saber a quem procuraria, nem para quê.

Nesta casa, afinal, quem ainda lhe restava encontrar?

Havia algum sentido nisso?

A tia de aposento já havia morrido, o salão funerário já fora destruído, os restos já haviam sido queimados. O incenso que ela oferecera, o dinheiro de papel que queimara, as preces que fizera, tudo desaparecera.

Ir procurar Jiang Yuying?

Ela não tinha forças nem para soltar-se das amas ao lado de Jiang Yuying.

Ir procurar a avó para pedir justiça?

Mas ela passara o dia inteiro deitada na cama, e nem uma criada da avó viera. Ainda haveria necessidade de confirmação?

Ir procurar o pai?

Ir procurar o irmão?

Pensando assim, Jiang Hua começou a rir. Seus olhos estavam repletos de lágrimas, e até ao andar suas pernas vacilavam. Ela contemplou a residência em que vivera por mais de dez anos, rindo alto enquanto o rosto lhe escorria em lágrimas.

Ridículo.

Que coisa mais absurda.

O que ainda podia procurar?

Olhando para as próprias mãos feridas, apertou com força o próprio pescoço e começou a fechar o aperto devagar. Mas, no meio daquela confusão, lembrou-se outra vez de como, em sua infância, a tia de aposento acariciava-lhe o rosto e lhe descrevia com doçura a paisagem da pequena região aquática de Jiangnan.

A tia de aposento sempre lhe dizia que a vida e a morte estavam nas mãos do destino, mas a pequena bola de neve certamente cresceria bem; ela havia combinado isso com os deuses e budas.

Mentirosa.

Todos mentirosos.

Até a tia de aposento era mentirosa.

Se neste mundo realmente existissem deuses e budas, por que tanta parcialidade?

Ela copiou milhares de rolos de escrituras budistas, ajoelhou-se com devoção diante de Buda e rogou por dezenas de milhares de anos de paz para a tia de aposento.

Mas a tia de aposento ainda assim morreu.

A mulher que na véspera ainda lhe penteava os cabelos com ternura, no dia seguinte se tornara um corpo pálido.

Jiang Hua encolheu-se na sombra, os dedos lentamente rígidos, e as lágrimas lhe caíram de súbito.

Ela não podia. Não podia.

A tia de aposento havia rezado por sua paz; como poderia ela, pessoalmente, trair o desejo diário da tia de aposento?

Quase entorpecida, Jiang Hua encolheu-se na sombra. Muito tempo depois, uma lâmpada morna foi se aproximando à distância e, junto dela, chegou a voz manhosa de uma moça:

“Yu Wan, meu irmão quer te convidar para um passeio de barco amanhã.”