Capítulo Nove

Seria pelo cansaço excessivo de ontem?

Passara o dia a tratar de assuntos domésticos e, à noite, o marido a esgotara de forma incomum. Mal dormira uma ou duas horas, teve de se levantar para auxiliá-lo a preparar-se para a corte...

Não quis pensar mais nisso. O marido regressara tarde da corte hoje, e ela jantara sozinha. Quando a noite se adensou, apenas o som de conversas abafadas veio do lado de fora do pátio. Ela acendeu uma lanterna e empurrou a porta suavemente.

— Marido.

Xie Yuwan pareceu surpreso:
— Ainda acordada?

Jiang Hua deu um sorriso gentil, sem responder. Como poderia dormir? Enquanto ele estivesse em Chang'an e pudesse voltar para casa, não esperava ela todos os dias até que ele chegasse?

Recebeu os pertences das mãos do criado e sinalizou para que se retirasse. O servo entendeu e, após entregar os objetos, afastou-se.

Ao ajudar Xie Yuwan a trocar de roupa, Jiang Hua lembrou-se do registro que vira durante o dia. Abriu a boca, mas, no primeiro momento, não conseguiu articular palavra. Contudo, mais de uma década de cortesia e autocontrole fez com que, no instante seguinte, ela recuperasse o sorriso doce.

Enquanto o servia, disse em voz baixa:
— A sétima filha do senhor Wang, do tribunal dos少府, tem dezesseis anos. É de bom caráter, belíssima, e embora seja filha de concubina, muitos na capital desejam pedi-la em casamento. Se o senhor...

Não pôde terminar a frase; seus olhos encontraram um olhar profundo como o mar. A frieza de Xie Yuwan era geralmente reservada aos outros. Ela raramente o via olhá-la daquela maneira.

Contudo, esperou por um longo tempo e não ouviu uma palavra sequer. Naquela noite, porém, ele a esgotou ainda mais do que o habitual.

Após dois dias seguidos assim, ela sentiu um certo ressentimento. Ela cuidava da casa, procurava candidatas para concubinas, trabalhava até a exaustão todos os dias, por que ele agia daquela forma? Mesmo que ela tivesse cometido algum erro, não poderia ele simplesmente dizer-lhe?

Ela não queria que as coisas fossem assim.

Exausta, quando Xie Yuwan se preparava para ir à corte no dia seguinte, ela, raramente, não se levantou, permanecendo de costas para ele. Na verdade, nem sabia bem o motivo daquela mágoa; seria pelo cansaço físico ou por algo mais? Não se atreveu a divagar, apenas soube que se sentia injustiçada.

Xie Yuwan não a consolou. Ao sair, com o olhar pesado, disse calmamente:
— Escolha outra.

No momento em que a porta se fechou, Jiang Hua desatou a chorar. O corpo doía. Sentia-se injustiçada.

*

As lágrimas eram estranhas. No momento em que a porta se fechou, ela também fechou os olhos, e lágrimas quentes escorreram incontrolavelmente. Mas, quando Ju Tang bateu à porta, as lágrimas que encharcavam o lençol desapareceram sem deixar rastro. Jiang Hua ficou atônita por um instante e, logo depois, recuperou a calma habitual.

Levantou-se, arrumou-se e foi abrir a porta.

Ao abrir, seguiu o olhar de Ju Tang em direção ao céu sombrio. Nuvens carregadas indicavam que logo choveria, e o vento que soprava pela porta trazia o frio do outono. Sua tez, que já era pálida, tornou-se ainda mais lívida com o vento gelado.

Ju Tang fechou a porta apressadamente e amparou-a, sentindo um misto de espanto e fúria. Como podia a senhora estar tão abatida após uma única noite? Aquele rosto, sempre tão sereno, estava cheio de doença e cansaço. Como o mal-estar viera tão de repente?

— Senhora, por que está tão pálida? Terá apanhado frio ontem à noite? — Ju Tang, preocupada, levou a mão à testa de Jiang Hua.

Jiang Hua olhou para ela, atordoada por um momento, e balançou a cabeça suavemente:
— Não, creio que apenas... não dormi bem.

Falou de forma hesitante, o que fez Ju Tang franzir a testa:
— Vou chamar o médico.

Dito isto, virou-se para sair. Jiang Hua tentou estender a mão para detê-la, mas a criada já havia partido apressada. A porta abriu e fechou, deixando Jiang Hua sozinha novamente.

*

Embora fosse dia, o quarto estava muito escuro. Jiang Hua sentiu um nó na garganta e, levantando-se, abriu ela mesma a porta. O céu cinzento ocupou novamente seu campo de visão.

Nuvens revoltas, nem pretas nem brancas, misturavam-se em uma massa turva. No quarto, ela vestia apenas um casaco leve, e a melancolia do outono envolvia-a através das mangas largas. Ela fechou os olhos, submissa; sob o céu sombrio, sentia uma solidão profunda. O nó em seu peito permanecia ali.

*

Quando Ju Tang regressou, encontrou Jiang Hua sentada à mesa, examinando os registros contábeis.

— Senhora! — chamou a criada, em voz mais alta, antes de avançar e recolher os livros. — As contas da casa nunca terminam. A senhora está doente; descanse por hoje. Que criada imprudente traria estes registros a esta hora?

Jiang Hua deu um sorriso gentil e balançou a cabeça:
— Fui eu quem pedi a Xiao Chun que os trouxesse. Não a culpe, sabe que ela tem medo de você.

Ju Tang escondeu os registros atrás das costas e sinalizou para que o médico, que a acompanhava, se aproximasse para tomar o pulso. Jiang Hua estendeu o braço docemente, assentiu para o médico e disse em voz baixa:
— Deve ser apenas um resfriado. Minha criada é quem se preocupa demais. Sinto muito pelo incômodo.

O médico apressou-se a negar:
— De forma alguma, senhora.

Ele examinou o pulso por um longo tempo, com hesitação no olhar, e lançou um vislumbre a Jiang Hua. Ju Tang, ao notar a reação, perguntou ansiosa:
— Doutor Hu, o que tem a minha senhora?

O médico apressou-se em dizer:
— Não se preocupe, menina. A senhora não tem nada grave, deve ser apenas um resfriado comum. Vou prescrever uns remédios, basta que os prepare e ela ficará bem.

Jiang Hua olhou para Ju Tang com suavidade e disse:
— Eu disse que não era nada, não se preocupe. Acompanhe o Doutor Hu até a saída e não seja descortês da próxima vez.

Logo após, acrescentou:
— Deixe os registros aqui.

O Doutor Hu, de cabeça baixa, ao ser guiado por Ju Tang para fora, lançou um último olhar à senhora atrás da escrivaninha. Mesmo ali, sem ninguém por perto, ela permanecia sentada com postura impecável. O registro estava aberto diante dela, e, sob a aparência pálida e abatida, escondia-se uma calma imóvel como água estagnada.

A senhora, de fato, não tinha nenhuma doença grave. Até mesmo o resfriado fora apenas uma conveniência para concordar com o que ela havia dito.

Como se percebesse o olhar dele, ela ergueu a cabeça, assentiu levemente e voltou a baixar o olhar, continuando a folhear as páginas.

*

A noite caiu. Jiang Hua, segurando uma lanterna, esperava diante do pátio. O marido ainda não voltara. O orvalho do outono, assim como a noite, era gélido. A luz fraca da lanterna mal iluminava um pequeno espaço. Jiang Hua ergueu os olhos para o céu escuro. Chovera durante o dia; não havia lua.

A luz bruxuleante refletia o rosto pálido e delicado de Jiang Hua. Ela mordia levemente os lábios, observando a estrada por onde o marido deveria vir. Precisava admitir que não conseguia lidar bem com os sentimentos que a assolavam. Mas não desejava que tais emoções criassem um abismo entre ela e o esposo.

Naquele ano, quando acompanhou o marido a Shangyang, foi humilhada pelos anciãos por causa de boatos maldosos sobre ela ter forçado a intimidade com ele. Foi punida a ajoelhar-se no salão dos ancestrais até a meia-noite. Quando o luar já se tornava quase invisível e ela, massageando as pernas doloridas, empurrou a porta para sair, lá estava ele, segurando uma lanterna sob aquela figueira, esperando-a.

Ele disse que a levaria para casa. Naquele momento, ela o olhou, atônita. Aquela lanterna não era muito brilhante; a chama fraca mal conseguia dispersar a escuridão. Mas ela já não sentia medo. Segurou a manga que ele lhe estendia e, passo a passo, caminhou em direção ao seu primeiro lar.

Ao lembrar disso, sentiu que muitas coisas não eram tão importantes.

Em vez de se preocupar se a concubina seria a sexta filha do governador Wang ou a terceira filha do senhor Zhu, ou sobre como e quando a trariam... ela, na verdade, queria dizer ao marido que, durante sua ausência de meio mês, aquela trepadeira no pátio dera frutos, e que a flor que ela mesma plantara no vaso, com a queda brusca da temperatura, talvez não sobrevivesse até a próxima primavera.

Ela baixou a cabeça e sorriu suavemente.

De repente, um sopro de vento apagou a lanterna em suas mãos. Jiang Hua não deu importância, pois, ao levantar o olhar, viu uma luz à distância. Suas mãos apertaram a lanterna. Ao tentar ir ao encontro da luz, viu a silhueta clara sob o brilho.

Não era o marido.

A pessoa correu até ela, ofegante:
— Senhora, o Imperador pediu que o Jovem Mestre pernoitasse no palácio. Ele pediu-me que voltasse para avisá-la.

Jiang Hua parou por um instante, depois sorriu com doçura e agradeceu, fazendo uma reverência:
— Obrigada, senhor. O dia já vai tarde, pedirei aos servos que preparem algo para o senhor...

O homem negou prontamente:
— Voltarei agora mesmo, não se preocupe, senhora.

Ju Tang apressou-se a sair da casa para despedir-se do homem, cumprindo as formalidades. Ao voltar, olhou para a senhora que ainda sorria suavemente sob a árvore. A lanterna, com seus últimos vestígios de luz, mal conseguia iluminar os dedos finos da senhora que segurava a alça. Ela permanecia ali, como sempre, sorrindo com delicadeza, observando-as enquanto se afastavam.

*

Quando Ju Tang regressou, as luzes de dentro do quarto já estavam apagadas. Lembrando-se do rosto pálido e cansado da senhora nos últimos dias, hesitou e decidiu não incomodá-la.

Seria por causa da concubina? Ju Tang nunca imaginara que a senhora se importasse tanto. Se ela realmente se importava, amanhã perguntaria ao Jovem Mestre o que ele pensava. Na verdade... não era impossível adotar um herdeiro do clã.

Mas, ao vê-la no dia seguinte, a senhora já parecia ter voltado ao normal. Exceto pela palidez ainda mais pronunciada, não se notava qualquer diferença.

— Ju Tang.

Jiang Hua chamou-a suavemente, sorrindo para a criada, que parecia distraída.

Ju Tang sobressaltou-se:
— Sim, senhora?

Ela curvou os olhos:
— Estou com um pouco de vontade de comer doces. Ainda tens aqueles que fizeste da última vez? Aqueles bem docinhos.

Ju Tang respondeu prontamente:
— Tenho, estão no meu quarto. Espere um pouco, senhora, vou buscar agora mesmo. Se eu soubesse que gostava tanto, teria trazido mais. Ah, senhora, estava com vergonha de pedir, não é?

Dito isto, fez uma careta e saiu apressada. Assim que a porta se fechou, Jiang Hua desviou o olhar da direção por onde Ju Tang partira. Colocou o pincel no suporte e, em seguida, ergueu os olhos, lentamente, para a faixa de seda branca pendurada no teto.

Ela continuou sentada, imóvel. Sobre a escrivaninha, estavam os registros das três moças, recém-chegados à mansão. Até as pontas de seus dedos pareciam mergulhadas em silêncio.

*

Quando Ju Tang voltou, cantarolando, pensou que, se a senhora pedira os doces, provavelmente já não se preocupava mais com o assunto da concubina. Era natural; bastava a senhora refletir um pouco para entender. Assim, ela também não precisaria arriscar-se a irritar o Jovem Mestre, cujo temperamento, se não fosse pela senhora, ela jamais ousaria desafiar.

Em suas mãos, trazia um frasco de vidro. Os pedaços de açúcar marrons, em formato de cubos, amontoavam-se lá dentro, balançando conforme o andar da jovem. De vez em quando, fragmentos de açúcar quebravam-se e deslizavam pelos espaços vazios.

Ju Tang empurrou a porta e, com um estalo, colocou o frasco sobre a mesa.

No rosto pálido de Jiang Hua, surgiu exatamente aquele sorriso gentil. No reflexo de seu olhar, a faixa de seda branca, manchada de sangue, balançava lentamente, descendo do teto.