Capítulo Um

No primeiro ano de Kongshuang, no sétimo dia do terceiro mês.

Jiang Hua estava de joelhos diante do salão funerário simples, olhando para a humilde tabuleta espiritual sobre a mesa de madeira, os olhos vermelhos, o corpo abatido.

Sete dias antes, a tia-ama deixara algumas palavras e se enforcara no quarto.

O Ano-Novo acabara de passar; um ato tão funesto quanto o suicídio era evitado por todos. Ela implorara durante três dias inteiros, oferecendo o pouco dinheiro que restara do tratamento da tia-ama e, depois de súplicas e mais súplicas, conseguira ao menos um caixão e uma tabuleta espiritual para aquele quarto.

Mesmo após sete dias, Jiang Hua ainda não entendia por que a tia-ama escolhera a morte.

Ela preparava os assuntos fúnebres quase sem sentir nada, mas, nos momentos de pausa, a cena daquele dia reaparecia de súbito diante de seus olhos.

Naquele dia o sol brilhava bem, e ela acabara de receber a promessa da avó. Ia contar à tia-ama a boa notícia do noivado que estava por vir. Quis surpreendê-la, por isso não bateu à porta.

Mas, quando empurrou a porta, o que viu foi um corpo esguio e magro. A tia-ama pendia de uma faixa branca, o corpo caído em linha reta. Quando, trêmula, Jiang Hua ergueu o olhar ao longo daquela figura, encontrou o rosto pálido, franzino e sem alento da tia-ama.

Sobre a mesa ao lado havia um pequeno bilhete deixado para ela.

No papel amarelecido, os caracteres eram delicados: “A neve de Chang'an é fria demais; no inverno sempre corta a pele. Bolinha de Neve, leva a mãe contigo para o sul do rio, está bem?”

Não teve tempo de ler mais. Em pânico, ela ergueu o banquinho tombado ao lado, subiu nele e tentou descer a tia-ama. Mas era fraca, e o banquinho tremia sem parar com seus movimentos. No tumulto, embora conseguisse trazer a tia-ama para baixo, seu próprio pé errou o apoio, e ela caiu de cabeça.

Instintivamente, protegeu o corpo da tia-ama, envolvendo-lhe o pescoço com as mãos para impedir que sofresse impacto. No instante em que sentiu aquela frieza atravessar-lhe as pontas dos dedos, despencou com força no chão.

Talvez de tanta dor, talvez por susto, ela abraçou o corpo da tia-ama e as lágrimas irromperam de seus olhos, e por um longo tempo não conseguiu reagir.

Como o corpo da tia-ama podia... estar frio?

As lágrimas quentes jorraram sem controle. Ela se ergueu às pressas, tomou a tia-ama nos braços e, sem entender, chamou-a repetidas vezes: “Tia-ama, tia-ama... tia-ama...”

Mas, por mais que chamasse, a tia-ama apenas permanecia mole em seus braços. As mãos continuavam macias, a cintura continuava macia, só que tudo estava frio...

A luz do sol que vinha de fora entrou pela porta aberta e iluminou o quarto.

Até que a claridade do início da primavera se dissipou, a tia-ama ainda não despertara nos braços dela. Jiang Hua afagava, perdida, os fios de cabelo junto à têmpora da morta, enquanto lágrimas silenciosas escorriam de seus olhos imóveis.

Ela... já não tinha mais a tia-ama.

Segundo as regras da época, quando um mais velho morria, o mais novo devia velar o corpo por sete dias.

Jiang Hua nunca cuidara de um funeral, então, primeiro de tudo, recorreu à avó. Naquela casa, se ainda havia alguém que nutrisse alguma benevolência por ela e pela tia-ama, a primeira pessoa em que Jiang Hua pensara fora a avó.

Mas, antes mesmo que pudesse bater, o guarda da porta disse apressado: “Terceira senhorita, a velha senhora foi ao Templo da Boa Alegria para rezar há dois dias. Se a senhora quiser procurá-la, talvez precise esperar alguns dias.”

“Alguns dias... quantos dias?” Como o corpo da tia-ama poderia esperar? Em seu desespero, agarrou a mão do guarda.

Ao dizer isso, seus olhos estavam tão vermelhos que pareciam sangrar, e em todo o corpo não havia um só traço que não denunciasse aflição.

O guarda se assustou um pouco e falou com hesitação: “Talvez quatro ou cinco dias. Se a terceira senhorita estiver muito aflita, pode mandar uma carta. Só que, desta vez, a velha senhora marcou encontro com a Grande Princesa de Jade Azul. Temo... temo que não consiga voltar a tempo.”

A cabeça de Jiang Hua estava em confusão. Desde que vira a tia-ama se enforcar, vinha pensando e andando apenas movida por uma única energia. Ao ouvir aquilo, entendeu que a avó não voltaria por aqueles dias.

Se a avó não voltava, a quem mais poderia recorrer?

A criada Xiaochun, ao lado, olhava Jiang Hua com preocupação, temendo que, a qualquer instante, ela simplesmente caísse no chão.

Jiang Hua ficou parada diante do pátio da avó, encarando, atônita, os caminhos entrecruzados à sua frente.

Para oeste ficava o pátio do pai, mas aquele homem... podia mesmo ser chamado de pai? Fazia seis anos que ele não vinha ver a tia-ama nem ela.

Para leste ficava o pátio da tia Liu, responsável pela administração da casa. Mas, ao longo desses anos, para agradar a segunda irmã, a tia Liu também a humilhara todos os dias, a ela e à tia-ama.

A quem mais poderia pedir ajuda?

Comparados ao pai, que os ignorava havia anos, e à tia Liu, que a oprimia diariamente junto da tia-ama, os demais naquela residência, de algum modo, ainda pareciam até gentis.

Os olhos de Jiang Hua encheram-se de vermelho de súbito, como se, naquele instante, a mágoa acumulada ao longo de mais de dez anos tivesse explodido.

Na imensa residência Jiang, como podia ser que ela não encontrasse ninguém disposto a ajudá-la?

A quem mais poderia recorrer?

Quem mais...

Ela olhou ao redor, desamparada, e então, como se tivesse lembrado de algo, correu apressada para as dependências do sul, sob o olhar ansioso de Xiaochun.

As dependências do sul abrigavam os nobres hóspedes da residência Jiang, e em um dos quartos estava hospedado o mais jovem chanceler da corte — Xie Yuwan.

Ele era amigo de estudos do irmão dela. Depois que o novo imperador subiu ao trono, foi promovido a chanceler e recebeu licença de três meses. Como a residência do chanceler ainda estava em obras, ele se hospedava temporariamente na casa Jiang.

Justamente quando o professor da escola da família Jiang retornara à sua terra natal, o irmão dela insistira tanto que Xie Yuwan assumisse o posto de mestre.

Na última vez em que a tia-ama adoeceu gravemente, ela implorara em toda parte dentro da casa e não conseguira um médico sequer. Por fim, agarrando-se ao que lhe restava, procurara a porta de Xie Yuwan. Ao saber, ele imediatamente mandara o médico que o acompanhava examiná-la e salvara a tia-ama.

Era absurdo, abrupto e nada condizia com as normas de etiqueta, mas naquele momento Jiang Hua já não podia pensar em tantas coisas. O corpo da tia-ama ainda jazia na cama; cada dia de atraso significava mais sofrimento para seus restos mortais.

A incapaz era ela. Se fosse mais competente, se conseguisse agradar mais à avó e ao pai, se aquele casamento não tivesse sido desfeito, ao menos... ao menos teria conseguido sepultar a tia-ama como uma pessoa comum.

Parando diante das dependências, Jiang Hua já não se importava com a própria aflição e deu um passo à frente. Curvou os dedos e bateu à porta com pressa.

Ao ver que não havia ninguém guardando a entrada, só então se lembrou de que, nesses dias, a escola estava em recesso justamente porque Xie Yuwan, que assumira o lugar do mestre, saíra a negócios.

Será que, em apenas dois dias, ele já tinha voltado?

Enquanto pensava ansiosa, a porta se abriu de repente. Quem saiu foi uma criada desconhecida.

A criada a observou de cima a baixo e disse: “Nosso senhor não está na residência nestes dias. Se a senhorita tiver algo, volte daqui a alguns dias.”

Depois disso, a porta se fechou com um baque diante dela.

Os olhos de Jiang Hua tremeram, e nenhuma das palavras que queria dizer conseguiu sair.

Aquele coração já encharcado de dor, sob o vento frio e sombrio de março, começou a se cobrir de geada.

Na verdade, ela nunca pensara que Xie Yuwan fosse obrigatoriamente ajudá-la. Apenas... apenas se perguntava.

Por que a vida dela e a da tia-ama precisava ser tão miserável?

Num momento como aquele, a primeira pessoa a quem recorria não era, de fato, seu pai, nem o irmão legítimo, nem a irmã legítima, nem a tia da casa, mas um desconhecido com quem trocara apenas alguns encontros na escola.

Como se, em seu íntimo, ela soubesse perfeitamente.

Que um estranho como Xie Yuwan faria muito melhor do que aqueles que, por sangue, já nascem ligados a ela.

Mas ainda assim precisava ir. Como moça que ainda não se casara, com apenas uma criada que nada entendia, ela não teria como resolver sozinha os assuntos do sepultamento da tia-ama.

Em vida, a tia-ama já fora punida sem limite; ela não queria que, depois da morte, nem mesmo um funeral simples lhe fosse concedido.

Jiang Hua dirigiu-se para oeste. Era dia de descanso, então o pai deveria estar na residência. Quando, trêmula, bateu à porta do pátio dele, ao abri-la um guarda imediatamente a barrou: “O senhor tem assuntos urgentes hoje. A senhorita pode vir amanhã.”

Amanhã, sempre amanhã. A sucessão de recusas fez com que Jiang Hua já não aguentasse mais; de repente, desabou em lágrimas: “Vão dizer ao meu pai que a tia-ama morreu! Digam isso a ele! A tia-ama morreu, ela morreu. Em vida ele nunca foi vê-la, e depois da morte também não pode ir? ”

Ela se desesperava, já sem conseguir falar direito: “Deixem-me entrar, ou então vão avisar o meu pai, a tia-ama morreu. Não existe pai nem marido assim. Ele não pode fazer isso.”

Dizendo isso, tentou afastar a mão do guarda que a segurava.

Os dois guardas, rápidos como o vento, a impediram com firmeza.

Jiang Hua não conseguia se soltar e, com a voz trêmula, disse: “Então eu não entro. Vão avisar vocês! A tia-ama morreu, vão falar ao meu pai. Ao menos... ao menos comuniquem.”

Dito isso, ajoelhou-se de repente e ergueu os olhos marejados para os dois guardas.

Um deles pareceu não suportar e olhou para o companheiro. O outro hesitou um instante e assentiu. Então o guarda que cedeu correu apressado para dentro do pátio.

Pouco depois, ouviu-se o som de um vaso se quebrando.

Jiang Hua, amparada por Xiaochun, ficou tensa, imóvel.

Então ouviu a voz fria do pai dizer: “Que agouro. Se morreu, morreu. Enterrem-na e pronto. Para que me procuram?”

O corpo de Jiang Hua amoleceu de repente, e ela caiu sentada no chão.

O guarda que saíra de dentro apareceu com a cabeça baixa, o sangue escorrendo pela testa, e tomou seu lugar de antes.

O que Jiang Hua ainda não entendia?

Por que ainda teria esperança no pai?

Ela já estava um pouco entorpecida. Seu coração parecia coberto por uma tênue névoa; toda aquela dor feroz tornara-se muito distante, muito distante.

Em silêncio, caminhou até o pátio da tia Liu. A tia-ama partira pela manhã e, agora, o crepúsculo já se aproximava; a notícia certamente já correra por todos os pátios.

Quando caíra há pouco, torcera o tornozelo. Ainda conseguia andar, mas devagar.

Meia hora depois, contemplou à frente um mar de cores vivas.

A tia Liu gostava de flores, e logo na esquina ficava seu pequeno pátio.

Sem que Jiang Hua precisasse bater, a lanterna do pequeno pátio foi removida de repente. A criada que a retirava fingiu só então vê-la e disse, com falsa cortesia: “É a terceira senhorita... que inconveniente. Hoje a senhora adoeceu e acabou de tomar remédio e dormir. O médico disse que a doença dela é séria e talvez não melhore nestes dias. A senhorita pode voltar daqui a alguns dias?”

Jiang Hua ouviu, atônita, aquela recusa tão parecida com as outras. No rosto pálido, havia dois olhos vermelhos como sangue. Ela perguntou com a voz trêmula: “Quantos dias?”

A criada parecia até achar que a patroa estava exagerando e, baixando a cabeça, murmurou: “Sete dias.”

Jiang Hua riu de repente, riu enquanto chorava, apertando com força o lenço numa das mãos. Sobre os ossos pálidos, veias finas e azuladas se entrelaçavam, revelando uma fragilidade difícil de descrever.

Xiaochun também tinha os olhos vermelhos e olhava, angustiada, para a senhorita, cuja lucidez já parecia vacilar.

No meio daquele jardim de mil cores, Jiang Hua de repente tossiu sangue. O corpo lhe faltou força e ela caiu no chão, enquanto filetes vermelhos escorriam do canto dos lábios e se perdiam lentamente na gola da roupa.

Ainda assim, continuou sorrindo, chorando e sorrindo ao mesmo tempo.

Absurdo.

Será que até a tia-ama achava que as pessoas deste mundo eram absurdas demais, e que não conseguia mais suportar, por isso nem ela quisera?

O sul do rio... que sul do rio.

Que neve não é fria do mesmo jeito?

Jiang Hua voltou cambaleando para o próprio pequeno pátio e tomou nos braços a tia-ama, cujo corpo já estava um pouco rígido, alisando com ternura os cabelos dela: “Não tenha medo, tia-ama, não tenha medo. A pequena Hua já cresceu. A pequena Hua consegue fazer. Não vamos mais implorar por eles. Para o enterro, no fim das contas, só precisa de uma tabuleta espiritual e de um caixão. Amanhã, amanhã mesmo, eu vou providenciar para a tia-ama...”

Enquanto falava, tossiu sangue outra vez, mas logo o limpou sozinha com o lenço e o escondeu depressa, murmurando baixinho: “Tia-ama, é falso. O sangue é falso. A pequena Hua está muito bem, muito bem. A tia-ama não precisa se preocupar. Quando... quando eu for ver a neve do sul do rio, a pequena Hua descerá para acompanhar a tia-ama.”