Capítulo Dezenove

«Desculpe, sinto muito mesmo...»

Ela repetia incessantemente, sem conseguir proferir qualquer outra palavra por um longo tempo. Xie Yuwan baixou o olhar, observando-a em silêncio.

Não disse nada, apenas a abraçou com mais força. Quando os soluços dela cessaram em seus braços, ele a acomodou na cadeira, agachou-se e, com um lenço, enxugou delicadamente os vestígios de suas lágrimas.

Ela soluçava; em contrapartida, ele mantinha a serenidade.

«Sente-se melhor?» perguntou ele suavemente, após um longo intervalo. Enquanto falava, estendeu-lhe uma xícara de chá morno, baixando os olhos para acariciar os fios macios do cabelo dela.

Jiang Hua levantou o olhar e aceitou a xícara.

O calor da porcelana transmitiu-se pelas mãos, contrastando com o toque habitualmente gélido de Xie Yuwan. Embora as mãos dele estivessem quase frias, ela sentiu como se tivesse sido queimada ao tocarem-se.

Ela encarou o chá, perdida em pensamentos sobre toda aquela desordem.

Desde que se casaram, ela nunca se deixara ver tão desamparada diante dele. Sabia que sua aparência ao chorar não era bela: os olhos vermelhos, a ponta do nariz rubra, as sobrancelhas franzidas. Até mesmo a concubina de seu pai costumava rir ao vê-la chorar e espernear.

Contudo, ele a assustara naquele dia.

Nunca o vira tão furioso. Mesmo quando discutiam ocasionalmente sobre a aceitação de concubinas no passado, ela jamais vira em seus olhos o desapontamento e a aversão que presenciara hoje.

Naquele instante, ela sentiu medo. Não sabia exatamente de quê, mas, ao encontrar aquele olhar, seus olhos arderam instantaneamente. Foi o que desencadeou tudo o que aconteceu. Agora, porém, acalmada, ela se sentia atônita. Não sabia como lidar com a situação de Jiang Yuying.

Xie Yuwan parecia não se importar com o devaneio dela; com o lenço umedecido em água morna, ele contornava suavemente o rosto dela. Ela estremeceu, levantando os olhos para observá-lo enquanto ele se inclinava, seus dedos tremendo levemente.

Sentia que deveria falar da concubina, deveria mencionar Jiang Yuying. Mas, ao abrir os lábios, apenas sussurrou:

«Xie Yuwan, este chá está tão amargo.»

A mão de Xie Yuwan parou. O olhar dele tornou-se mais intenso e ele disse baixinho: «Está bem.»

Ele deixou o lenço de lado, caminhou até o armário de madeira e buscou o pote de açúcar. Sem hesitar, envolveu dois torrões em um tecido limpo e voltou para perto de Jiang Hua. Ela o observava em silêncio e, quando ele levantou a mão, ela abriu a boca.

Sua boca foi preenchida pelo doce, embora Jiang Hua já mal conseguisse sentir o sabor. Ainda assim, ela sorriu. Seus olhos estavam mais vermelhos que os de um coelho, mas um sorriso brotou em seus lábios.

Xie Yuwan acariciou o canto dos olhos dela com o polegar, mantendo um olhar sereno. Era a expressão mais comum que Jiang Hua vira nele ao longo dos anos. No início, ela não compreendia, acreditando que ele simplesmente não se importava com nada neste mundo.

Mais tarde, Ju Tang lhe dissera que não era assim. Naquela época, Ju Tang a olhava com tristeza.

Ju Tang contou que o jovem mestre não era daquela forma antigamente. Mas, quando o senhor da casa foi preso e todo o clã exilado, a graça concedida permitiu apenas que preservassem a vida. A partir de então, o jovem mestre, que desde cedo carregava o título de prodígio, tornou-se a esperança de restauração da família Xie.

Os membros do clã passaram a exigir dele o mais rigoroso comportamento. Não podia rir, não podia chorar, não podia demonstrar alegria nem aversão. Não podia revelar emoção alguma que pudesse ser usada contra ele.

Certa vez, ele encontrou um gato abandonado fora da academia e, por não encontrar quem o acolhesse, cuidou dele. Quando os anciãos do clã descobriram, aproveitaram a ausência do mestre na academia e descartaram o animal. Ao retornar, o que o esperava era o olhar severo de todo o clã. Eles o fizeram ajoelhar-se no altar ancestral por três dias inteiros.

Durante todo o tempo, os anciãos apenas o observavam. Não o repreenderam nem o castigaram fisicamente; apenas o olhavam com um desapontamento gélido enquanto ele permanecia ajoelhado. Diziam que, enquanto a família não estivesse restaurada, o jovem mestre não tinha o direito de sentir alegria.

Desde então, ele raramente expressava o que sentia.

Por isso, ao ver a serenidade no olhar de Xie Yuwan agora, o coração de Jiang Hua doía. Era uma dor diferente da culpa. Ela não pôde evitar tocar os lábios dele com a mão.

Um lampejo de surpresa passou pelo olhar dele. Então, ela disse: «Xie Yuwan, sorria para mim.»

Ele hesitou por um momento, mas, ao encontrar o olhar dela, sorriu.

Jiang Hua o observava, com os dedos ainda sobre o canto da boca dele. Sentia uma dor no peito, mas era diferente de tudo o que conhecia. Uma emoção complexa agitava sua alma e, ao fitá-lo, viu seu próprio reflexo nos olhos dele.

Eles já estiveram mais próximos fisicamente, mas nunca se sentiram tão perto quanto naquele momento. Ela quebrou o silêncio, dizendo com sinceridade:

«Desculpe.»

Ele não mudou sua expressão, apenas acariciou o cabelo dela com mais ternura. Ao notar a sinceridade nos olhos dela, ele respondeu com um suave murmúrio.

Jiang Hua ficou atônita. Todo o peso que a afligia há décadas pareceu, naquele instante, tornar-se mais leve. Ela dissera «desculpe» muitas vezes, em pensamento e em voz alta, mas aquela parecia diferente. As anteriores eram frutos de sua culpa; esta era uma tentativa de dar a si mesma uma nova chance.

Ela estivera presa naquela taça de vinho e naquele quarto há dez anos. Queria tentar sair. Queria tentar, de fato, caminhar em direção a Xie Yuwan.

Xie Yuwan, com a mão entre os fios macios do cabelo dela, pareceu compreender tudo num instante. Ele a abraçou com força, sussurrando: «Tola.»

Jiang Hua fechou os olhos, permitindo-se mergulhar no aroma de pinho dele.

Seus olhos ardiam, mas ela conteve as lágrimas.

«Xie Yuwan, daqui a uns dias, não vamos à caçada de outono. Vamos para Jiangnan. Quero ver a neve de lá. Quando eu era pequena, a concubina sempre me dizia que, em Chang'an, o que ela mais sentia falta era da neve da sua terra natal. Na verdade, eu nunca achei que houvesse diferença; neve não é neve em qualquer lugar? Mas... vamos lá ver.»

Xie Yuwan, naturalmente, não recusaria. A resposta não foi um simples «está bem», mas um beijo repentino. Seus dedos frios pressionaram a nuca dela, puxando-a contra o seu peito. Ela fechou os olhos, erguendo o pescoço em submissão, fundindo-se a ele sob o som da chuva persistente.

Quando a luz das velas voltou a brilhar, Jiang Hua olhou, absorta, para as cortinas de cama em tom azul-pálido. No momento em que os braços dele a envolveram por trás, ela baixou o olhar.

A voz dele, habitualmente distante, soou rouca: «Dói?»

Jiang Hua não respondeu, apenas se encolheu mais contra o peito dele. Ele a abraçou. Na luz da manhã que invadia o quarto, ela repousava sobre ele, com as pestanas trem