Capítulo 130: Fruto colhido à força [1/2]

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 3974 palavras 2026-04-01 12:15:20

Página (1/3)

Uma semana depois, no pátio principal da Caverna da Cortina d’Água.

Ao olhar para a foto de formatura diante de si, Jiang Zhe não conseguiu evitar um sorriso nos olhos e uma leve curvatura nos lábios.

Embora o processo tivesse sido um tanto peculiar, no fim das contas sua vida universitária fora bastante satisfatória.

Pelo menos ele havia alcançado — e até superado — o objetivo inicial de cursar a universidade.

Se não fosse pela plataforma oferecida pela Academia de Cinema de Pequim, talvez não tivesse conseguido avançar com tanta facilidade ao longo daqueles anos.

É claro que seus resultados atuais também tinham muito a ver com sua própria competência.

Afinal, contatos só podem ser chamados de contatos quando se alcança determinado nível. Caso contrário, trata-se apenas de conhecer algumas pessoas.

No entanto, justamente quando Jiang Zhe recordava seus tempos de universidade, o Velho Ma entrou de repente com um sorriso no rosto.

Ao vê-lo, Jiang Zhe, que estava de ótimo humor, brincou imediatamente:

— Tão feliz assim? Será que algum grande filme de Hollywood está interessado em mim?

— Não chega a tanto.

Ao ouvir isso, o Velho Ma sorriu e lhe entregou o celular. Com uma expressão levemente maliciosa, disse em tom divertido:

— Chefe, lembra que você deixou seu número com um paparazzo da última vez? Ele ligou!

Assim que ouviu aquilo, Jiang Zhe imediatamente demonstrou surpresa e alegria.

Na verdade, naquela ocasião ele só quisera fazer um teste, porque achara que o paparazzo era bastante competente. Não esperava que realmente houvesse algum resultado.

Pensando nisso, Jiang Zhe jogou a foto de formatura de lado e se levantou na mesma hora.

Afinal, o que eram as lembranças da universidade e da juventude perto de uma boa fofoca?

…

Meia hora depois, em um condomínio no oeste da cidade.

Por segurança, dessa vez Jiang Zhe utilizou a oitava base reserva, um lugar onde jamais havia dormido.

Zhuo Wei, que viera às pressas após receber a mensagem, não conseguiu deixar de admirá-lo, elogiando sua habilidade em despistar perseguidores.

— Muito bem, chega de conversa. Cadê a informação?

Ao contrário de Jiang Zhe, o Velho Ma parecia agora bastante impaciente.

Ele queria descobrir quanto antes qual seria a grande fofoca daquela vez.

Vendo isso, Zhuo Wei não fez suspense. Tirou prontamente um envelope de documentos e o colocou diante dos dois.

Quando o Velho Ma despejou com interesse tudo o que havia dentro, descobriu que eram apenas fotografias de Gao Yuanyuan e Xia Yu.

Enquanto isso, Zhuo Wei declarou com orgulho:

— Estou seguindo os dois há um mês. No começo, eles ainda conseguiam disfarçar muito bem, mas anteontem não resistiram e finalmente foram pegos por mim.

Dizendo isso, apontou para algumas fotos e começou a se vangloriar:

— Às nove da noite, os dois entraram no prédio do apartamento, um atrás do outro. Fiquei de vigia lá embaixo durante a noite inteira, e ela não saiu.

— Foi assim por duas noites seguidas. Se não há algo suspeito, até um fantasma acreditaria!

Ao ouvir aquilo, Jiang Zhe olhou para as fotos. Em uma delas, a mulher vestida com um casaco branco de algodão era claramente Gao Yuanyuan. Além disso, o número da porta do apartamento de Xia Yu também aparecia com nitidez.

Com aquelas fotografias, mesmo sem registrar os dois em momentos íntimos, a relação já podia ser considerada confirmada.

Pensando nisso, Jiang Zhe não pôde deixar de suspirar e balançar a cabeça.

No ano anterior, ele ainda dissera que Xia Yu e Yuan Quan eram um dos raros casais perfeitos do meio artístico. Não esperava que, depois de oito anos de relacionamento, aquela longa história de amor acabasse sem chegar ao fim desejado.

Mas, apesar da emoção, Jiang Zhe ainda perguntou a Zhuo Wei:

— Posso fazer uma ligação?

— Fique à vontade. Se você me indicar um cliente, também poupo trabalho.

Jiang Zhe sorriu despreocupadamente e discou o número de Xia Yu.

— Alô, Velho Xia, sou eu… Sim, por acaso conheço alguém… Está bem, vou lhe passar o número. Resolva você mesmo.

Sem entrar no mérito de quantas vezes Xia Yu agradeceu do outro lado da linha, depois de desligar Jiang Zhe não conseguiu evitar um movimento de cabeça.

— Ele disse que terminou com Yuan Quan no começo do ano. Foi ela quem tomou a iniciativa.

Página (1/3)

Página (2/3)

Para dizer a verdade, Jiang Zhe também não sabia se Xia Yu estava falando a verdade.

Afinal, terminar um relacionamento não é como se divorciar; não é preciso assinar documentos nem obter um carimbo oficial.

Se um casal jovem estivesse apenas fazendo guerra fria, pessoas de fora jamais saberiam ao certo se aquilo era uma separação ou apenas uma briga silenciosa.

Além de Yuan Quan e Xia Yu, que eram os envolvidos diretos, talvez nem Gao Yuanyuan soubesse da verdade — ou talvez estivesse apenas fingindo não saber.

De qualquer modo, qualquer que fosse a realidade, aquela explicação de Xia Yu ao menos conseguia se sustentar minimamente.

Afinal, assim ele não teria traído ninguém, e Gao Yuanyuan também não teria sido a outra mulher.

O Velho Ma, porém, não pensou tão longe. Em vez disso, comentou com evidente interesse:

— Ei, a peça que o Velho Xia e Gao Yuanyuan apresentaram no Teatro Poly no mês passado não se chamava Encontro Amoroso?

— Ora, ora… esses dois sabem mesmo se divertir. Não bastava viver um encontro amoroso no palco; ainda precisavam aproveitar fora dele? Impressionante!

Enquanto Jiang Zhe e o Velho Ma saboreavam a fofoca, Zhuo Wei, sentado à frente deles, começou a ficar inquieto.

Depois de hesitar por alguns instantes, não conseguiu conter a curiosidade:

— Digam uma coisa… por que vocês dois fazem isso?

Havia muitas celebridades do meio artístico que compravam informações, mas o modo como eles faziam isso era diferente do de Jiang Zhe.

Quando uma revelação era comprada por uma celebridade, pelas regras tácitas do setor o assunto era considerado encerrado.

Mesmo que o paparazzo ainda quisesse ganhar dinheiro com aquela pessoa, não podia usar as fotografias originais. Tinha de continuar seguindo o alvo e esperar por novas oportunidades.

Afinal, até as áreas cinzentas têm suas próprias regras.

E, mesmo que elas não existam no começo, com o passar do tempo acabam se formando.

Caso contrário, esse tipo de negociação clandestina não teria sobrevivido até os dias de hoje.

É claro que, se uma celebridade repetidamente caísse na mesma armadilha e fosse fotografada pelos paparazzi, então a culpa seria dela, e ninguém mais poderia ser responsabilizado.

Endereço mais recente do site 83.

Mas comprar uma informação sem impedir que ela fosse divulgada, como Jiang Zhe fazia, era algo que Zhuo Wei via pela primeira vez.

Naturalmente, esse método também tornava o preço mais baixo. Afinal, ele apenas mostrava as fotografias por um instante e ainda podia continuar fazendo negócios.

Ao ouvir aquilo, Jiang Zhe soltou uma gargalhada:

— Ah, foi só curiosidade. Nada além disso!

Zhuo Wei: “O quê?”

Vendo no rosto de Zhuo Wei uma expressão que dizia claramente que ele não acreditava nem um pouco, Jiang Zhe não se importou. Ao sair, ainda fez questão de acrescentar:

— Ah, da próxima vez que surgir alguma notícia sobre mim, avise-me imediatamente.

Afinal, manter Zhuo Wei como uma espécie de isca não servia apenas para que ele pudesse se divertir com as desgraças alheias. Também servia para evitar que ele próprio se tornasse a diversão dos outros.

Ao ouvir isso, Zhuo Wei não demonstrou surpresa alguma e concordou sem hesitar.

…

Sem entrar no mérito de como Zhuo Wei e Xia Yu negociaram em particular, Jiang Zhe entrou no carro com uma expressão de absoluta satisfação.

Melão colhido à força pode não ser doce, mas já serve para matar a sede!

【Após análise, esta fofoca foi classificada como de nível C. Você receberá um pacote de sorteio de nível C.】

【Reembolso por consumir fofocas:】

【Esqui alpino de Xia Yu: +20 pontos】

【Bom gosto para roupas de Gao Yuanyuan: +20 pontos】

Ao ouvir o aviso em sua mente, Jiang Zhe não ficou particularmente surpreso.

No ano anterior, Xia Yu havia participado na Suíça da competição de esqui alpino da Taça do Monte Titlis e conquistado o campeonato da categoria amadora masculina. Ele próprio chegara a dizer que atuar era apenas seu trabalho secundário, pois era muito melhor nos esportes.

Por isso, Jiang Zhe não achava estranho ter obtido aquele atributo de Xia Yu.

Já o atributo de Gao Yuanyuan — bom gosto para roupas — deixou-o um tanto perplexo.

Se esse fosse realmente o atributo mais forte de Gao Yuanyuan, então ela deveria ter sido modelo ou estilista, não atriz. Talvez tivesse escolhido a profissão errada!

Página (2/3)

Página (3/3)

Mas, pensando melhor em sua mente completamente dominada pelo amor, Jiang Zhe percebeu que aquilo também não era tão estranho.

É claro que colher atributos alheios servia apenas como aperitivo. O verdadeiro destaque ainda estava no prêmio seguinte.

Assim, depois de rezar sinceramente para todas as divindades do céu e da terra, Jiang Zhe finalmente ordenou em pensamento que o sorteio começasse.

【Sorteio concluído com sucesso!】

【Prêmio desta rodada: noções básicas de orientação de atuação】

Ao ouvir aquilo, Jiang Zhe ficou atônito.

A profissão talvez fosse pouco conhecida na China, mas era bastante comum nos Estados Unidos, na Europa, no Japão e na Coreia do Sul.

No Ocidente, ela aparecia sobretudo nas equipes de produção cinematográfica e televisiva; no Japão e na Coreia, era mais comum no campo dos programas de variedades.

A treinadora de atuação de Hollywood, Ivana Chubbuck, e seu estúdio de interpretação eram o exemplo mais típico.

Afinal, não eram apenas os atores iniciantes que precisavam de orientação. As grandes estrelas de Hollywood também precisavam.

Principalmente quando disputavam papéis aos quais atribuíam grande importância, essas celebridades costumavam, com base em informações privilegiadas obtidas antecipadamente, procurar orientadores de atuação para receber treinamento específico. Assim, poderiam apresentar um desempenho mais perfeito nas audições.

Sob esse aspecto, os testes de elenco na China continental ainda eram um tanto rudimentares.

Era também por isso que o estúdio de Ivana conseguia manter uma colaboração estreita e duradoura com atores famosos como Brad Pitt, Halle Berry, Charlize Theron e Jim Carrey.

Mas, voltando ao assunto, essa profissão podia parecer misteriosa, embora também fosse bastante simples.

Como o próprio nome indicava, o orientador de atuação guiava os atores em suas interpretações.

Em termos de suas funções, tratava-se de uma especialização do trabalho do diretor.

Afinal, nos primórdios da indústria cinematográfica, treinar os atores e orientar suas atuações eram tarefas que pertenciam inteiramente ao diretor.

Se o diretor não fosse bom nisso, o próprio ator precisava assumir a responsabilidade.

E, se o ator também não servisse, era substituído, até que encontrassem alguém adequado.

Pelo menos em Hollywood, depois da reforma que industrializou o cinema, as equipes de produção se tornaram cada vez mais detalhadas e profissionais.

Somente na área de orientação de atuação, por exemplo, havia duas modalidades: de curto prazo e de longo prazo.

A orientação de longo prazo era fácil de entender: equivalia a frequentar um curso particular de atuação.

O objetivo era aprimorar continuamente a capacidade interpretativa do ator por meio de treinamentos repetidos.

Muitos atores talentosos de Hollywood tinham o hábito de fazer esse tipo de aula particular no início da carreira.

Além de oferecer horários flexíveis, o método também produzia bons resultados.

Quanto à orientação de curto prazo, as produções chinesas também começavam a adotá-la gradualmente.

Quando Zhang Dahu filmou O Dragão Celestial, por exemplo, Xiu Qing era a professora de atuação de Liu Yifei.

Seu principal trabalho consistia em analisar o roteiro com os atores: estudar, a partir do texto, as circunstâncias determinadas da personagem, sua personalidade, as relações entre as personagens e o objetivo de cada cena.

Depois, com base nessa análise inicial, fazia com que os atores praticassem em situações concretas, ajustando tudo a qualquer momento, até que eles se aproximassem cada vez mais da personalidade e da vida da personagem.

Entretanto, esse tipo de orientador de atuação integrado à equipe ainda não era uma prática comum nas produções da China continental.

Em geral, apenas grandes projetos audiovisuais que contassem com atores iniciantes em papéis importantes consideravam contratar um professor de atuação para acompanhar a produção.

O trabalho desse profissional era ensaiar antecipadamente com os atores as cenas que seriam filmadas no dia seguinte, economizando tempo durante as gravações oficiais.

Não havia alternativa: embora contratar um professor representasse uma despesa adicional, ainda era mais barato do que pagar pelos dias de trabalho perdidos.

Afinal, em uma grande produção, desperdiçar um único dia podia significar centenas de milhares de yuans!

Pensando nisso, os olhos de Jiang Zhe imediatamente se iluminaram.

A habilidade talvez não trouxesse grande fama, mas era realmente muito útil.

Pelo menos, com ela, Jiang Zhe provavelmente não precisaria se preocupar em cometer o mesmo erro de Wong Kar-wai durante aquela filmagem.

Com esse pensamento, Jiang Zhe logo decidiu testar um pouco sua nova habilidade…

Endereço mais recente do site 83.

Página (3/3)