Capítulo 98: Mudança de Forma, Mas Não de Essência【1/3】
A verdade é que até mesmo o sistema pode se enganar! Mas, como Jiang Zhe era uma pessoa magnânima, mesmo tendo sido caluniado, ele ainda assim optou por perdoar esse sistema que ora acertava, ora falhava.
Talvez por ter se sentido envergonhado após ser repreendido por Jiang Zhe, o prêmio desta vez foi realmente excelente.
"Sorteio concluído~"
"O prêmio desta vez — a canção 'O Terraço das Crisântemos'"
Ao ouvir essa música repleta de lamento sem ser desesperadora, melodiosa e com uma forte atmosfera tradicional chinesa, Jiang Zhe imediatamente deixou de se irritar; pelo contrário, achou que até era bom ser mal compreendido de vez em quando!
Seria ótimo se pudesse receber uma dúzia de canções antigas e requintadas dessa qualidade, mesmo que isso lhe rendesse mais calúnias!
Pensando assim, Jiang Zhe até sentiu um certo gosto de quero mais.
"Ei... essa música parece combinar muito com o filme, não é?"
Depois de ouvi-la algumas vezes, Jiang Zhe não conseguiu evitar de murmurar consigo mesmo.
É preciso lembrar que o nome do filme de Lao Mouzi foi inspirado no poema "Após o Fracasso no Exame, Compondo Sobre Crisântemos", de Huang Chao:
"Quando chegar o outono, no oitavo dia do nono mês, minha flor florescerá e todas as outras murcharão.
O aroma atravessará toda a cidade de Chang'an, cobrindo-a de dourado como uma armadura."
Portanto, as "crisântemos" e o "Festival de Chongyang" têm significados especiais ao longo de todo o filme.
Por exemplo, o exército rebelde liderado pela rainha e pelo segundo príncipe Yuan Jie se identifica com lenços de seda estampados com crisântemos.
De outro ponto de vista, os rebeldes com lenços de crisântemos são a materialização do verso "minha flor florescerá e todas as outras morrerão".
Até a escolha da rebelião na véspera do Festival de Chongyang reforça esse simbolismo.
Assim, se "Tempestade de Raios" é o coração do filme, o poema de Huang Chao é o cérebro.
A união dos dois é o que deu origem ao filme "A Cidade Dourada Sob Armaduras".
Mesmo assim, Jiang Zhe achou melhor ser cauteloso e não revelar a canção imediatamente.
Afinal, o filme ainda não estava concluído; não havia necessidade de pressa.
Enquanto Jiang Zhe ponderava seus planos, a equipe de filmagem, desde que se mudou para a Cidade Cinematográfica de Hengdian, entrou em ritmo acelerado de trabalho.
Jiang Zhe finalmente pôde testemunhar o verdadeiro talento dos atores veteranos!
...
Na manhã seguinte.
Cidade Cinematográfica de Hengdian, Jardim da Dinastia Tang.
No vale amplo, erguia-se um grandioso e majestoso conjunto de palácios da dinastia Tang, de arquitetura imponente e harmoniosa.
Beirais em ângulo, corredores sinuosos, torres e pavilhões, todos exalando uma opulência singular.
Mas, naquele momento, Jiang Zhe não estava interessado na paisagem, e sim atento à atuação de Zhou Runfa e Gong Li dentro dos aposentos reais.
"Sua serva saúda o rei!"
Vestida com um manto imperial de rainha, imponência e dignidade, Gong Li se aproximou lentamente de Zhou Runfa, sentado no divã, cumprindo o protocolo à perfeição.
Ao assistir à cena, Jiang Zhe não pôde deixar de admirar em silêncio.
Essa sim era a postura de uma imperatriz-mãe, um porte impecável!
Jiang Zhe queria que as atrizes das produções comuns assistissem para aprender o que é presença e elegância de uma rainha!
Diante do desempenho total de Gong Li, Zhou Runfa, sentado, também não ficou atrás.
Ele, indiferente, continuava escolhendo ervas medicinais por conta própria, como se nada estivesse acontecendo.
— Sabe por que a chamei aqui?
— Hoje... você quebrou as regras!
Dizendo isso, Zhou Runfa finalmente ergueu o olhar para Gong Li, seu olhar frio e silencioso.
O vai e vem entre os dois equilibrou imediatamente todo o quadro da cena.
Embora ambos permanecessem imóveis, trocando poucas falas, transmitiam ao público uma sensação de intensa dinâmica.
Por isso, muitos profissionais de bastidores do meio artístico não precisam ser tão ativos.
Mas, se participaram de muitas grandes produções e viram o que é um verdadeiro elenco de peso, logo adquirem um olhar apurado, superior à média.
Depois de ver grandes atores, é impossível não sentir estranheza diante de amadores.
Claro, as atuações de Gong Li e Zhou Runfa não eram surpreendentes para quem conhece o métier.
Esse é o padrão dos grandes mestres: na troca de cenas, há sempre uma resposta — só assim se constrói uma verdadeira dinâmica.
...
— Observe bem, cada erva que preparei para você foi escolhida a dedo, especialmente para tratar sua fraqueza interna.
— Agradeço o cuidado de Vossa Majestade!
Enquanto isso, diante das câmeras, Zhou Runfa mostrava toda a compostura de um imperador.
— Um bom remédio é amargo! Você sofre de excesso de fogo no fígado, fraqueza no estômago, desequilíbrio de yin e yang, irritabilidade, desinteresse, frieza nas palavras... isso é fraqueza interna!
— Já faz mais de dez anos... minha enfermidade não é algo que os remédios de Vossa Majestade possam curar!
Assim que Gong Li respondeu com um sorriso frio, Zhou Runfa explodiu de raiva.
A fúria oculta sob a pose imperial veio à tona.
Sem aviso, ele virou a caixa de remédios à sua frente e, com olhos de lobo solitário, fitou Gong Li fixamente:
— Pelo bem desta família, muitas coisas eu posso suportar.
— Porque temo... desordenar as regras!
Com essa frase, toda a fachada de tolerância e doçura desapareceu.
Tudo voltou à lei primitiva da selva: o mais forte sobrevive!
Gong Li, porém, respondeu apenas com um sorriso sarcástico, inabalável.
Afinal, se fosse para falar de regras, aquele rei começara sua carreira como um simples capitão, e só ascendeu ao trono traindo o sogro e toda a família dele.
No caminho, não faltaram sangue, intrigas e traições.
Foi justamente por romper as antigas regras que conquistou o trono!
Por isso, para Gong Li, o sermão de Zhou Runfa era simplesmente risível!
...
Na verdade, "regras" talvez seja o rótulo mais marcante do rei.
No roteiro, logo no primeiro banquete elevado, ele diz:
— A plataforma é redonda, a mesa é quadrada. O que significa isso? O céu é redondo, a terra é quadrada!
— Seguir o modelo do céu e da terra: isso é criar regras! Dentro desses limites, cada um ocupa seu lugar. Isso são regras!
Como soberano, esse conceito norteia todo o filme.
Para realçar a solenidade e a rigidez das regras, Lao Mouzi filmou uma cena de criadas acordando no palácio.
Ao som dos chamados dos eunucos, dezenas de criadas, aparentemente apressadas mas na verdade ordenadas, acordam, trocam de roupa, passam batom, penteiam o cabelo — apesar da atmosfera tensa, tudo ocorre sem confusão.
É como se cada criada fosse apenas uma engrenagem sem vida da rígida máquina palaciana.
O irônico é que todos os poderosos gostam de enfatizar regras e cobrar que outros as sigam.
Mas, quando se trata deles próprios, acham natural se colocar acima das regras.
No filme "A Cidade Dourada Sob Armaduras", nenhum membro da realeza respeita as regras.
O rei descumpre as regras ao abandonar a esposa de juventude e se casar com uma princesa estrangeira para obter o trono;
A rainha viola as regras ao manter um caso com o príncipe herdeiro e tramar uma rebelião;
O terceiro príncipe Yuan Cheng quebra as regras para ascender, chegando a matar o pai e o irmão;
A criada Jiang Chan também desrespeita as regras, seduzindo o príncipe às escondidas.
Indulgência consigo, rigor com os outros... esse é o verdadeiro veneno do feudalismo!
...
— Muito bem, preparem para a próxima cena!
Atrás do monitor, após assistir à gravação, Lao Mouzi aprovou de primeira.
Com o desempenho dos dois, não havia necessidade de repetir — o talento estava escancarado!
Mesmo quando havia uma refilmagem, normalmente era por divergências na interpretação entre os atores e o diretor.
Por isso, nos intervalos das filmagens, o que Jiang Zhe mais gostava de fazer era observar Lao Mouzi dirigindo os atores.
Depois de ter visto tantos diretores, Jiang Zhe percebeu um padrão.
Notou que, quanto mais talentoso o diretor, mais ele enfatiza seus próprios conceitos em cada detalhe do filme.
Reforça, insiste, repete!
Já os diretores novatos, ou os assistentes sem experiência de comando, tendem a buscar o geral, o todo.
Acham que conseguem controlar todos os elementos e acabam fazendo filmes cheios de firulas.
Mas, ao final, o resultado nem chega a ser uma salada mista, se assemelha mais a uma gororoba sem sentido!
Compreendendo isso, Jiang Zhe teve uma súbita revelação.
Não é à toa que quanto mais renomado o diretor, mais marcantes são suas obras!
Claro, para um diretor, bons atores são fundamentais.
Como Gong Li: ela consegue quase sempre realizar à perfeição o efeito desejado por Lao Mouzi.
O olhar carinhoso e satisfeito para Jiang Zhe;
A nobreza e autoridade com a coroa de fênix;
O olhar cortante e contido quando forçada a tomar remédio;
A reverência e o ódio ao encarar o rei;
A raiva e a humilhação ao flagrar o príncipe com Jiang Chan...
Tudo na medida exata, numa atuação clássica!
Em comparação, Zhang Ziyi ainda parecia um pouco forçada.
Ao ver seu trabalho, Jiang Zhe ainda percebia um toque de artificialidade.
Sinceramente, Jiang Zhe sentia que Gong Li não estava atuando — ela simplesmente se fundia com o papel.
(...espera, não foi Lao Mouzi quem escreveu esse papel sob medida para ela?)
Ao pensar nisso, Jiang Zhe não conteve um sorriso e balançou a cabeça.
Parece que os sentimentos antigos entre os dois ainda deixavam marcas!
Depois de todo esse tempo de convivência, Jiang Zhe já estava bem entrosado com a equipe.
E como muitos dos bastidores de "A Cidade Dourada Sob Armaduras" eram veteranos que acompanhavam Zhang Yimou há anos, acabou ouvindo algumas histórias antigas.
Por exemplo, Lao Mouzi e Gong Li ficaram juntos por oito anos, quase se casaram.
Mas Zhang Weiping achava Gong Li muito forte e independente.
Por algum motivo, ele e a esposa começaram a semear discórdia, até que o casal se separou.
Com o tempo, Gong Li percebeu que havia algo errado.
Mesmo sem intenção de reatar, fez questão de entender o que realmente acontecera.
Por isso, aquela amizade de irmãs entre Gong Li e a esposa de Zhang Weiping acabou em inimizade.
Ao saber disso, Jiang Zhe entendeu por que Gong Li foi tão firme no início das gravações.
Na opinião de Jiang Zhe, ela ainda foi muito educada.
Se fosse ele, teria dado um fim naquele casal!
Como diz o ditado: "É melhor destruir um templo do que separar um casal".
Não importa o motivo de Zhang Weiping, só de ter feito aquilo já mostra que ele nunca teve Lao Mouzi como amigo.
E foi pensando nisso que Jiang Zhe ficou cada vez mais intrigado com Lao Mouzi.
Afinal, como alguém tão perspicaz podia não enxergar o que estava diante dos olhos depois de tudo isso?
Será que... havia algo que ele não podia dizer?