Capítulo 5: Atualização de Versão

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 3314 palavras 2026-01-29 22:01:49

Dizem que o motivo que trouxe Jiang Zhe a Hengdian foi ouvir que atuar era uma forma rápida de ganhar dinheiro. Uma única produção podia render dezenas de milhares, mais do que muitos ganham em toda a vida. Jiang Zhe, naturalmente, quis experimentar essa sorte. Apenas depois de se tornar figurante, percebeu que a diferença entre atores era imensa, quase abismal. Esqueça dezenas de milhares, o que ele ganhava em um mês mal dava para comer e se hospedar. Se não fosse pelas diversões que o estúdio proporcionava, já teria partido há muito tempo.

Desta vez, porém, Jiang Zhe finalmente experimentou um pouco do prazer de ser ator. "Cinco mil e quinhentos? Tudo isso?" Depois de acertar as contas com o financeiro do grupo e receber o cachê, Jiang Zhe voltou à tenda e não resistiu a contar o dinheiro novamente. Ao confirmar que realmente havia ganhado quase seis mil em onze dias, um sorriso escancarado lhe fugiu aos lábios. Não podia evitar, afinal, antes era tão pobre! Nos tempos de figurante, o salário não passava de vinte ou trinta por dia. E, com mais de vinte mil figurantes em Hengdian, ele nem sempre tinha trabalho. Apesar de estar ali há quase meio ano, sua poupança não chegava nem à metade do cachê que acabara de receber.

Ele cantarolava uma canção meio torta que ouvira não se sabe onde: "Ganhei dinheiro, ganhei dinheiro, nem sei como gastar! Comprei um Nokia com a mão esquerda, um Motorola com a direita, troco de número todo dia, ando de Mercedes, dirijo BMW, vou ao spa, como lagosta. Ganhei dinheiro, ganhei dinheiro..." Assim que retornou a Hengdian, Jiang Zhe foi direto à loja de celulares comprar um Nokia 3310, aposentando seu velho aparelho. Apesar de o modelo ser antigo, podia parar uma bala! Por isso, Jiang Zhe não largava o aparelho, jogava Snake sem parar, sem nunca se cansar.

No entanto, ao voltar ao dormitório dos figurantes, não pôde mais brincar. Embora à tarde houvesse poucos no dormitório, sua chegada fez todos se aproximarem, sorrindo. Antes, era chamado de "Jiangzinho" ou "Zhe", mas bastou alguns dias longe e todos passaram a chamá-lo de "Irmão Jiang" ou "Irmão Zhe", o que lhe agradou muito.

"Irmão Jiang, como é a verdadeira Zhong Liti? Ela é mesmo tudo aquilo?"
"Irmão Jiang, ouvi dizer que você filmou com Hu Jun e Lin Zhiying?"
"Isso é óbvio, sabia que o Irmão Zhe ia se destacar! E... Irmão Zhe, precisa de um assistente? Eu serviria?"
"Irmão Jiang, não esqueça de mim, também sou bom ator!"

Diante daqueles rostos sorridentes, ainda que soubesse que não eram totalmente sinceros, Jiang Zhe sentiu-se lisonjeado. Nunca havia experimentado esse tratamento de estrela antes. Dizem que “riqueza sem retorno à terra natal é como vestir brocado à noite”, talvez fosse exatamente essa sensação. Mas, depois de tanto tempo convivendo no dormitório, Jiang Zhe sabia bem quem era quem.

Por mais elogios que recebesse, não se deixou convencer a prometer qualquer coisa. Ele mesmo estava apenas começando, não tinha condições de levar ninguém consigo. Mesmo assim, por consideração, deixou seu número com eles.

Claro, Jiang Zhe não voltou só para se exibir; não era tão vaidoso. Depois de arrumar suas coisas, foi até a porta do vizinho, o senhorio Gao Fei, e bateu.

"Irmão Fei, quero rescindir o aluguel."

O motivo de sair do dormitório dos figurantes não era soberba. É que, desta vez, ficaria fora quase meio mês e não sabia onde seria a próxima filmagem; continuar alugando seria desperdício. Seria um desperdício pagar aluguel sem sequer usar o quarto.

Gao Fei não se surpreendeu. Desde a fundação do estúdio, passaram por ali dezenas de milhares de figurantes, poucos conseguiram papéis relevantes. Que Jiang Zhe quisesse partir era previsível.

"Você finalmente se destacou. Quando for grande, não esqueça deste humilde lugar!"

Após algumas brincadeiras, Gao Fei contou o dinheiro e entregou a Jiang Zhe. Mas, ao conferir, Jiang Zhe franziu as sobrancelhas.

"Isso... O valor está errado, irmão Fei!"

"Retornei o depósito, mas também devolveu o aluguel dos dias anteriores, por quê?"

Gao Fei, sorrindo, passou o braço sobre seus ombros:
"Ah, entre irmãos não há de se falar em dinheiro. Considere o aluguel como um brinde de despedida!"

Apesar da generosidade, logo mostrou seu verdadeiro interesse:
"Já nos conhecemos há tanto tempo e nunca tiramos uma foto juntos. Agora que vai partir, vamos tirar uma para eu guardar de lembrança!"

Não resta dúvida: Gao Fei, dono de pousada no estúdio, era mestre na arte de atuar. Só depois de tirar a foto e ver sua assinatura na Polaroid, Jiang Zhe percebeu o que estava acontecendo, achando graça da situação. Seria aquele seu primeiro cachê de publicidade? Pensando nisso, Jiang Zhe não pôde deixar de sorrir. Afinal, oportunidades devem ser aproveitadas, e ele ficou acomodado de graça por alguns meses.

Mesmo animado, Gao Fei também não se sentiu prejudicado; pelo contrário, achou que saiu ganhando. Não importava que Jiang Zhe ainda não fosse famoso fora do estúdio; o público-alvo de Gao Fei era exatamente aquela comunidade. Jiang Zhe não sabia, mas sua ascensão no grupo Tianlong corria boca a boca entre os figurantes de Hengdian. Alguns tinham inveja e falavam mal, mas o que aconteceu no dia foi logo divulgado. Ao saber que Jiang Zhe conseguiu o papel por mérito próprio, sem bajulação, muitos figurantes sentiram novo ânimo. Antes, todos diziam que bastava esforço para se destacar, mas ninguém conseguia de fato. Jiang Zhe ainda não era uma estrela, mas trouxe esperança. Para muitos, ele passou a representar o limite máximo do que um figurante podia alcançar.

Sua ascensão iluminou o caminho de muitos figurantes de Hengdian. Assim que Jiang Zhe partiu, Gao Fei voltou para dentro, e logo se ouviram exclamações: ele havia dobrado o valor do aluguel! Os figurantes, revoltados, começaram a rescindir contrato aos montes, xingando Gao Fei de vampiro sem coração.

Gao Fei, porém, não se incomodou, devolvendo inclusive os depósitos. Estava mesmo é interessado em expulsar os moradores. Inteligente, ele era apenas um camponês da região, mas desde pequeno, mimado, desenvolveu aversão ao trabalho duro. Quando perdeu os pais, recusou-se a cultivar a terra ou trabalhar em fábricas, preferindo virar senhorio. Transformou o pátio da casa em dormitório, percebendo que era mais lucrativo que plantar. Passava os dias passeando pelo estúdio ou buscando aventuras nas redondezas, vivendo uma vida despreocupada.

Por exemplo, agora: mandou ampliar dez vezes a foto com Jiang Zhe e pendurou-a bem no centro do dormitório, saindo orgulhoso rumo à rua principal.

"Ha-ha, só podia ser eu!"

"Hoje me esforcei tanto, mereço duas beldades para comemorar!"

O sorriso lascivo em seu rosto o tornava a imagem de um típico filho mimado de nobres antigos. Coincidentemente, o diretor de elenco de "O Vagabundo Yan Qing" passou e viu a cena, iluminando o olhar: ali estava o personagem perfeito, Gao Yanei. Nem precisava atuar! Sem perder tempo, correu atrás.

"Ei, bonitão, pare aí, tem interesse em filmar?"

...

Deixando de lado as aventuras do senhorio, Jiang Zhe, após rescindir o aluguel, não procurou outro lugar, mas tomou o trem rumo a Cantão. Já havia ligado para o número dado por Ju Jueliang, mas quem atendeu foi um assistente. Jiang Zhe perguntou onde estavam, desligou e decidiu que, mesmo devendo um favor, o respeito era essencial: como presentear um parente em datas especiais, nada substitui a presença pessoal.

Chegando a Cantão, Jiang Zhe tornou a ligar. O pior que podia acontecer era perder a viagem, mas ele não era tão preguiçoso. E, como esperado, ao saber que ele estava em Cantão, Li Huizhu, que pretendia lhe dar apenas um papel secundário, decidiu que valia a pena fazer um teste de câmera.

...