Capítulo 39: Possuído pelo Espírito do Azar

Como diz o velho ditado: “Os planos nunca acompanham as mudanças!” Esta noite, Jiang Zhe sentiu isso na pele. Inicialmente, ele pretendia impulsionar seu desempenho em shows comerciais até o fim do ano, mas, inesperadamente, foi chamado para um filme. Quando finalmente se preparava para se concentrar no roteiro, uma notícia surpreendente o deixou inquieto novamente.

Na manhã seguinte, mal havia esquentado o assento com o roteiro em mãos, Jiang Zhe saiu apressado de casa.

...

— Rato, aconteceu uma coisa tão grande e você nem me avisou? Você está mesmo me considerando insignificante! — Jiang Zhe entrou na casa comunitária da viela Tangzi, na zona leste da cidade, reclamando sem cerimônia, como se estivesse em casa.

Se não fosse Huang Bo ter mencionado, Jiang Zhe sequer saberia que o novo filme de Ning Hao estava prestes a ser cancelado. Aliás, para ser mais exato, ele nem sabia que o filme já havia começado a ser filmado. Afinal, naquele último ano, esteve tão ocupado que mal frequentou as aulas e não teve tempo para lazer.

Diante da situação, Xing Na, ao lado, sorriu e serviu um chá para Jiang Zhe. Ning Hao, por sua vez, ficou um tanto constrangido e suspirou resignado:

— É só azar meu, não tem nada a ver com você, não se preocupe à toa!

— Ah, conta aí, deixa eu me divertir! — Jiang Zhe olhou para Ning Hao com entusiasmo, pegando despreocupadamente umas sementes de girassol da mesa. Sua atitude de quem vem só para rir da desgraça alheia era tão descarada que Ning Hao não pôde conter uma risada, ainda que irritado.

Ele sabia bem que Jiang Zhe era o típico gozador, sem salvação. Após fitar Jiang Zhe com alguns olhares de reprovação, Ning Hao começou a desabafar, visivelmente aborrecido:

— Ah! Nem sei qual santo eu ofendi, desta vez me rendo! — suspirou, aflito. — Maldição, está tudo dando errado!

...

No ano passado, não só a carreira de Jiang Zhe prosperou; Ning Hao também não ficou atrás. Depois de filmar o clipe musical para Jiang Zhe e juntar algum dinheiro, Ning Hao voltou-se ao cinema e dirigiu “Incenso”. Apesar de continuar com uma equipe improvisada, precisou acumular funções: roteirista, diretor e ainda operador de câmera.

Mas esse filme de arte, com orçamento de apenas quarenta mil yuan, trouxe um retorno imenso para Ning Hao. A produção, extremamente barata, foi selecionada para o Festival de Locarno, na Suíça, ganhou o prêmio de melhor filme no Festival FILMEX de Tóquio e o ouro na “Competição Digital Asiática” no Festival Internacional de Hong Kong.

Só os prêmios dos festivais já garantiram a Ning Hao um bom lucro. Contudo, para ele, o valor maior do filme não foi financeiro, mas sim o ingresso definitivo no mundo do cinema. Com o respaldo dos festivais internacionais, Ning Hao deixou de ser visto como mero diretor de publicidade ao lidar com os profissionais do ramo.

Afinal, o título de cineasta não se autoproclama; é preciso reconhecimento. Por isso, Ning Hao conseguiu atrair um investimento de um milhão e quatrocentos mil de um empresário ansioso por entrar no setor audiovisual. Assim, “Campo Verde” finalmente pôde ser iniciado!

Naquele tempo, Jiang Zhe ainda estava no set de “Sombra da Espada”, se divertindo com Fan Bingbing.

Porém, a produção de “Campo Verde”, embora não tenha sido uma sucessão de percalços, foi marcada por um azar constante. Logo nos primeiros dias de filmagem, houve um acidente de carro. Enquanto Ning Hao procurava a melhor luz no set, o veículo com os atores capotou num barranco. Um garoto teve fratura no quadril e levou seis pontos na cabeça; uma atriz quebrou a clavícula.

Ning Hao foi obrigado a interromper as gravações, levando os atores ao hospital e recrutando substitutos às pressas. E, ironicamente, era o dia em que Ning Hao completava vinte e sete anos! Naquela noite, no hospital, pensou que seu aniversário não poderia ser pior.

Ele só não sabia que o pior ainda estava por vir.

...

Como o filme era rodado na fronteira entre China e Mongólia, não havia sinal algum; a comunicação era feita aos gritos. Ning Hao precisou comprar um telefone via satélite, mas só funcionava com uma antena especial. Assim, durante as cenas de paisagem, era comum ver o diretor amarrando cuidadosamente a antena num bambu de quinze ou dezesseis metros, com um grupo de gente carregando a vara em busca de sinal, e Ning Hao correndo atrás com o telefone.

Mesmo assim, imprevistos continuaram. Quinze dias atrás, durante as filmagens na Mongólia Interior, o responsável pelos adereços já havia montado uma tenda mongol a duzentos quilômetros da base. Por conta do clima, Ning Hao decidiu mudar o cronograma e filmar outras cenas primeiro.

Mudanças de planos são comuns em produções, mas, devido à comunicação falha, esqueceram-se do aderecista — todos achavam que alguém já o havia avisado. Cercado por quilômetros de campo verde, o pobre aderecista sobreviveu apenas com alguns pacotes de macarrão instantâneo e água cedida por pastores que passavam.

Sete ou oito dias depois, quando Ning Hao e a equipe, constrangidos, finalmente o encontraram, o rapaz, com olhar vazio, desabou:

— Diretor, quero ir para casa!

Ning Hao, diante da situação, não teve coragem de dizer nada e mandou-o de volta imediatamente.

Além das dificuldades de comunicação, o clima era cruel: as diferenças de temperatura entre o dia e a noite nas estepes eram implacáveis. Para economizar, Ning Hao comprou as tendas mongóis mais finas de lona. Mesmo no verão, à noite toda a equipe tremia de frio.

Para combater o frio, Ning Hao aprendeu com os pastores a aquecer as tendas queimando fezes de vaca em tambores de ferro pendurados no topo das barracas. O método não era agradável, mas funcionava.

Só que barato tem seu preço: no meio da noite, a tenda de Ning Hao pegou fogo. Se ele não tivesse o sono leve por conta das preocupações, poderia ter se tornado mártir ali mesmo!

Com tanto azar, muitos membros da equipe começaram a abandonar o projeto antes do fim das filmagens. Não dava para culpar: o ambiente era duro, o dinheiro escasso e os imprevistos constantes. Afinal, estavam ali para trabalhar, não para arriscar a vida.

Mesmo assim, Ning Hao persistiu. Com falta de pessoal, dispensou o anotador de cenas e contratou professores locais para assistentes de direção. Sem técnicos suficientes, acumulou funções: motorista, produtor, ajudante de set.

Sob sua liderança, a equipe de “Campo Verde” conseguiu se manter — por pouco. Todos esses obstáculos Ning Hao superou, mas este último era insuperável.

Ontem, Ning Hao recebeu uma ligação: o investimento de um milhão e quatrocentos mil, que tanto lutou para conseguir, foi reduzido para quinhentos mil. Se não fosse o fato de que parte desse dinheiro já havia sido gasto, o investidor teria recuperado tudo.

Assim, era impossível continuar o filme.

Ning Hao voltou apressado para tentar levantar fundos. Ele já estava disposto a investir os doze mil que guardava para comprar uma casa.

O que Ning Hao não esperava era que Jiang Zhe, sem hesitar, pegou um saco plástico preto com Lao Ma e o jogou sobre a mesa.

— Pegue esse dinheiro, se não for suficiente, faço mais alguns shows comerciais!

Jiang Zhe olhou para Ning Hao, reclamando:

— Se você tivesse me avisado antes, teria investido tudo no filme sem problema. Agora, joguei tudo numa casa!

Vale lembrar que Jiang Zhe estava há meses sem shows comerciais; se não fosse pelos cachês de “Sombra da Espada” e “Detetive Di Renjie”, não teria como ajudar.

Sem esperar a recusa de Ning Hao, Jiang Zhe simplesmente se despediu e saiu.

...

No caminho de volta, Lao Ma ficou em silêncio por um tempo, mas não resistiu à curiosidade:

— Chefe, você não tem medo de perder esses trinta mil? Filme de arte não dá dinheiro!

Jiang Zhe, despreocupado, sorriu:

— Não importa, afinal, meu investimento não é no filme!

A resposta deixou Lao Ma ainda mais curioso. O impulso de fofocar o deixou inquieto, até esqueceu de sinalizar ao virar o carro. Para evitar maiores riscos, Jiang Zhe explicou:

— Lao Ma, até hoje nunca recebemos um roteiro de filme, certo?

Ma Chenggong não sabia por que Jiang Zhe tocava nesse assunto, mas concordou:

— Nesses tempos, recebemos muitos convites para shows comerciais, várias entrevistas também. Ah, algumas propostas de séries, mas sempre papéis secundários, roteiros medianos. Quanto a filmes, nenhuma proposta!

Ao ouvir isso, Jiang Zhe suspirou, resignado. Essa era a razão de investir em Ning Hao.

Apesar de não estar há muito tempo no mundo do entretenimento, Jiang Zhe já não era o figurante ingênuo de um ano atrás. Especialmente após entrar na Academia de Cinema de Pequim, começou a conhecer informações inéditas.

Por exemplo, o setor audiovisual parece aberto, mas é altamente fechado. O mundo do cinema, em especial, é ainda mais restrito.

Desde que começaram as coproduções entre Hong Kong e o continente nos anos 90, o cinema tornou-se território do círculo de Pequim e de Hong Kong. Os principais recursos do cinema chinês sempre estiveram nas mãos desse grupo. Seus gostos ditavam os rumos do cinema chinês.

Ainda que se vissem filmes de estúdios estatais nas telas, o impacto era incomparável. Com o sucesso de Zhang Yimou, o noroeste ganhou espaço no cinema chinês, mas, mesmo assim, o acesso permaneceu difícil.

Foi por isso que Wu Jing e Hu Jun buscaram oportunidades em Hong Kong! Sem conexão com o noroeste, desprezados por Pequim, só lhes restava Hong Kong para conseguir papéis.

Com suas relações, poderiam até entrar no círculo de Pequim, mas o problema era a baixa produção anual de filmes — poucos projetos por ano. Mesmo que permanecessem, seriam apenas figurantes; protagonizar um filme seria uma espera interminável.

Por entender isso, Jiang Zhe buscava uma terceira alternativa. Afinal, não queria ser subordinado ao círculo de Pequim ou de Hong Kong.

Olhando pela janela para os pedestres, Jiang Zhe comentou, com olhar complexo:

— Só uma força nova pode trazer mudanças, novas possibilidades... Só assim terei uma terceira opção! Este setor é demasiado fechado, o cinema chinês precisa de ar fresco!

Lao Ma ficou em silêncio, ponderando. Admitia que Jiang Zhe tinha razão, mas ainda não entendia um ponto:

— Chefe, você confia tanto em Ning Hao? Ele não tem grandes obras para mostrar.

Desta vez, Jiang Zhe apenas sorriu, sem explicar. Para ele, alguém capaz de dirigir um clipe musical superior ao original já era prova suficiente.

Investir em um talento assim antes que outros o descubram é a melhor escolha — esperar pelo sucesso para se aproximar seria um erro.

...