Capítulo 89: Assumindo o Leme

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 2620 palavras 2026-01-29 22:14:20

25 de janeiro de 2006.

No bairro de Chaoyang, ao longo do Quarto Anel Norte, o salão de banquetes do Hotel Cinco Continentes.

Com um estrondo abafado, uma chuva de serpentinas irrompeu do tubo de fogos, espalhando-se pelo ar. Em seguida, Han Sanpin, acompanhado por Jiang Zhe, Ning Hao e outros membros da equipe criativa, empunhou um martelinho e golpeou a escultura de gelo com números no palco. Era impressionante como o bloco de gelo era resistente; só depois de várias marteladas o número “68.880.000” começou a rachar.

Vendo isso, Jiang Zhe soltou um discreto suspiro de alívio. O simbolismo de “quebrar o gelo” era auspicioso, mas teria sido realmente embaraçoso se a escultura não tivesse rachado diante de todos.

Mas não havia muito o que ele pudesse fazer. Embora fossem as estrelas da noite, na verdade não passavam de convidados. A Companhia Cinematográfica Nacional organizara tudo, fornecendo recursos e estrutura; a eles cabia apenas aparecer e posar para as fotos.

Portanto, participar de um banquete de comemoração sem gastar um centavo já era uma bela vantagem — não se podia exigir mais nada.

Com o fim do ritual de quebrar o gelo, o banquete comemorativo teve início oficialmente.

No salão, grupos de homens e mulheres elegantemente vestidos conversavam em pequenos círculos, ninguém sabia ao certo sobre o quê. Mas, independentemente do assunto, seus olhares frequentemente se desviavam em direção a Han Sanpin.

Agora, por exemplo, vendo Han Sanpin conversando alegremente com Jiang Zhe, muitos não escondiam sua curiosidade. Mesmo sabendo que dificilmente participariam de algum projeto daquele magnata, ainda assim queriam entender o que se passava. Afinal, mesmo que não pudessem lucrar diretamente, sempre poderiam ganhar favores ou repassar informações, e nada seria perdido.

Esse é justamente um dos motivos pelos quais tantos se empenham em participar de encontros do meio artístico.

— Sr. Han, pela sua experiência, onde acha que o faturamento final vai chegar desta vez?

O número 68.880.000 era, sem dúvidas, auspicioso, mas quem não gostaria de mais?

Han Sanpin, ao ouvir, não pôde evitar um suspiro.

— A pirataria está demais. Agora, em toda parte já se encontram cópias ilegais. Se conseguirmos chegar a setenta milhões, será um milagre.

Mesmo Jiang Zhe, que já previa algo assim, não conseguiu disfarçar um toque de decepção no rosto.

Vendo sua expressão, Han Sanpin também se mostrou resignado. Diante de uma mazela tão antiga, não havia muito o que fazer. A pirataria era um problema social complexo, impossível de resolver por uma simples Companhia Cinematográfica Nacional.

No entanto, Jiang Zhe estava sendo um tanto ganancioso.

Vale lembrar que, mesmo que “O Ex-Namorado” faturasse apenas setenta milhões, o lucro seria enorme. Descontando a parte das salas de cinema e da distribuição, a Montanha das Frutas Filmes ainda ficaria com pelo menos vinte e três milhões.

Considerando a divisão de investimentos — setenta e cinco por cento para Jiang Zhe e vinte e cinco por cento para Liu Xiaoli —, Jiang Zhe embolsaria cerca de dez milhões e duzentos mil, enquanto Liu Xiaoli ficaria com algo em torno de quatro milhões.

Ou seja, em menos de um ano, ambos dobraram o valor investido.

Uma taxa de retorno assim é considerada altíssima mesmo no universo do cinema em língua chinesa.

Tal fato explica por que, logo após desviarem do tema da pirataria, Han Sanpin perguntou naturalmente a Jiang Zhe sobre seus planos futuros.

Diante da pergunta, Jiang Zhe sentiu-se embaraçado. De fato, não tinha nenhum novo projeto em mãos — não poderia simplesmente inventar um na hora.

Ainda assim, não queria perder a oportunidade. Ter uma boa relação com a Companhia Cinematográfica Nacional era benéfico tanto para ele quanto para toda sua equipe.

Por isso, tirou calmamente a proposta que havia preparado na noite anterior.

— Sr. Han, por acaso tenho mesmo um roteiro aqui. Gostaria de dar uma olhada?

Jiang Zhe, de propósito, não disse quem era o autor. Han Sanpin, sem desconfiar, aceitou de bom grado.

— Hahaha! Sabia que você tinha alguma carta na manga! Você não me decepciona.

Sorrindo, ele sentou-se no sofá e mergulhou na leitura do roteiro intitulado “O Grande Diamante”.

O problema não era a qualidade do texto, mas sim sua complexidade. Após refletir por alguns instantes, Han Sanpin assentiu.

— Narrativa em múltiplas linhas? Interessante! Não imaginei que você fosse tão versátil.

Diante disso, Jiang Zhe explicou sinceramente. Ele só soubera recentemente que Ning Hao tinha um roteiro comercial guardado. Aliás, esse projeto era ainda mais antigo do que “Campo Verde” — escrito em 2000, permanecera esquecido até agora.

Assim que Jiang Zhe soube, ficou exultante. Não importava de quem fosse o roteiro — desde que fosse bom, valia a pena.

Para garantir melhor desempenho nas bilheteiras, o nome de Jiang Zhe foi incluído nos créditos de roteirista, a pedido do próprio Ning Hao.

O sucesso de “Guia do Ex-Namorado” fizera o público reconhecer o talento do grupo, mas, por serem ainda pouco conhecidos, seria arriscado dividir a equipe. Em um universo onde “confiança = um ingresso de cinema”, era preciso manter o selo da equipe original de “Guia do Ex-Namorado”.

Diante de Han Sanpin, porém, certas coisas precisavam ser esclarecidas.

Após uma breve explicação, Jiang Zhe garantiu com firmeza:

— Sr. Han, pode confiar no talento do Haozi, é de primeira!

Han Sanpin, contudo, ponderou antes de questionar:

— Se não me engano, não há um papel para você nesse filme, certo?

— ...Exatamente. Mas farei uma participação especial, pelo menos como uma aparição de cortesia.

Na verdade, não é que Jiang Zhe não pudesse atuar, mas os papéis de destaque em “O Grande Diamante” não lhe cabiam. Se aceitasse um papel secundário, estaria apenas usando sua reputação, conquistada a duras penas, para valorizar os outros.

Por isso, mesmo que Jiang Zhe quisesse, Lao Ma não aceitaria, e Ning Hao menos ainda.

Além disso, se seu nome constasse como ator, roteirista e produtor, já seria o suficiente. Com a mesma configuração de “Guia do Ex-Namorado”, seria fácil atrair o público aos cinemas.

E, uma vez lá dentro, Ning Hao tinha plena confiança de que os espectadores sairiam satisfeitos.

Ao perceber a confiança de Jiang Zhe em Ning Hao, Han Sanpin sorriu e balançou a cabeça.

— Os semelhantes se atraem, assim dizem os antigos, e parece mesmo verdade!

— Está decidido. Este projeto terá investimento da Companhia Cinematográfica Nacional!

Diante dessa afirmação, Ning Hao, até então em silêncio, mal conteve a alegria.

Ambos sabiam que, no passado, quando ninguém dava valor ao “Guia do Ex-Namorado”, podiam trabalhar discretamente. Mas agora, já conhecidos no meio, seria impossível manter a tranquilidade da primeira vez.

Teriam de enfrentar rivais e boicotes nos lançamentos simultâneos, além de possíveis armadilhas de concorrentes.

Assim, o futuro daquele pequeno barco dependeria da habilidade de seu timoneiro para atravessar a tempestade.

Afinal, para pequenas e médias empresas, resistir a riscos é sempre o maior desafio.

A solução de Jiang Zhe para esse problema era repartir o bolo.

Só dividindo é possível comer por muito tempo. Querer tudo para si pode ser bom num primeiro momento, mas nunca dura.

E isso vale ainda mais para uma equipe sem apoios nem padrinhos como a deles.

A menos que Han Sanpin fosse seu pai e lhe permitisse toda sorte de caprichos, o normal seria cooperar e competir ao mesmo tempo — um equilíbrio que, inevitavelmente, passaria a ser o cotidiano dali em diante.