Capítulo 62: O nascimento do mestre dos palcos!

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 3644 palavras 2026-01-29 22:09:17

No passado, Yu Xin da Dinastia Zhou do Norte disse certa vez:

Nos anos passados, plantei salgueiros nas margens do rio do sul;
Hoje, vejo suas folhas caírem, melancólico à beira d’água;
Se até as árvores sofrem com o tempo, como poderá o homem suportar?

Foi por causa dessas palavras que, mais tarde, surgiu a expressão “como suportar tal emoção”.

Embora os tempos tenham mudado, Gao Hu agora se sentia profundamente tocado por esse dizer, especialmente após reencontrar Jiang Zhe na equipe de produção de O Escultor de Águias. De fato, ele experimentou aquela sensação de “olhar com novos olhos para um velho conhecido”. Não era para menos: o contraste entre as situações dos dois era doloroso; não admira que Gao Hu se sentisse amargurado.

A verdade é que, desde que terminou de gravar O Dragão Celestial, Gao Hu vinha tendo uma boa carreira, conseguindo vários papéis seguidos. Embora não chegasse ao patamar de Jiang Zhe, também não estava mal. Contudo, no ano passado, durante as gravações do drama Amor Errado, Gao Hu acabou atropelando e ferindo gravemente um iluminador no set, por falha nos freios do carro cenográfico.

Gao Hu ficou atônito na hora, pois não tinha qualquer desavença com o profissional — sequer o conhecia. Mas, independentemente do que dissesse, o incidente havia ocorrido com ele e era preciso assumir a responsabilidade. Assim, quando o iluminador infelizmente faleceu, Gao Hu foi preso sob acusação de homicídio culposo.

Felizmente, durante a investigação, Gao Hu colaborou plenamente com a polícia. Após meses de apuração, o tribunal o declarou culpado de homicídio culposo, condenando-o a um ano de prisão com pena suspensa pelo mesmo período. Além disso, conforme solicitado pela acusação, ele teve que pagar 640 mil yuan, incluindo indenização por morte.

Depois disso, sua carreira como ator sofreu um duro golpe. Por causa do sucesso estrondoso de O Dragão Celestial, ele, como um dos três protagonistas, poderia ter aproveitado muitos benefícios. Mas, após o acidente, seus ganhos com esse projeto nem se compararam aos de Liu Yifei e Liu Tao.

Diante do olhar complicado de Gao Hu, Jiang Zhe não pôde evitar um suspiro. Realmente, às vezes a má sorte é algo que ninguém entende ou pode ajudar. Pelo menos, mesmo em má fase, Gao Hu ainda estava melhor do que Huang Bo. Seu personagem, Huo Du, pode não ser tão importante quanto Xu Zhu, mas ainda era bem mais relevante do que um figurante.

Depois de algumas palavras de consolo, Jiang Zhe, Gao Hu e Huang Bo não prolongaram a conversa. O engraçado é que o próprio Huang Bo nunca se via como uma estrela, mas, no set de O Escultor de Águias, já tinha algum destaque. Especialmente quando os figurantes notaram que Huang Bo era amigo de Jiang Zhe e Gao Hu, além de colega de classe da protagonista, passaram a tratá-lo com grande respeito, chamando-o de “irmão Bo”. Até mesmo algumas figurantes se aproximaram, querendo investir nele antes da fama, deixando Huang Bo desconcertado. Segundo ele mesmo, de repente, só havia gente boa ao seu redor, o que o deixava até meio desconfortável!

Por isso, assim que terminou suas cenas, Huang Bo saiu rapidamente. Se ficasse mais tempo, temia não aguentar a pressão.

Com a conclusão das filmagens de Huang Bo, a equipe de O Escultor de Águias, após mais de duas semanas nas montanhas de Yandang, finalmente retornou à cidade. Desta vez, o destino não era Hengdian, em Dongyang, mas Xiangshan, em Zhejiang.

Por falar nisso, Zhang Barba comprida realmente entendeu tudo sobre séries de TV. Enquanto outros produtores ainda se preocupavam em vender suas obras e captar investimentos, Zhang Barba comprida já estava desenvolvendo negócios paralelos com o audiovisual. Só que seus projetos iam muito além do que a maioria imaginava!

Talvez fosse um hábito adquirido das gravações de Os Marginais do Pântano e Romance dos Três Reinos. Depois de construir duas cidades cenográficas em Wuxi para essas séries, Zhang Barba comprida teve um estalo.

Durante as gravações de O Arqueiro Heróico, ergueu uma “Cidade dos Arqueiros” em Zhoushan;

Quando gravou O Dragão Celestial, construiu a “Cidade dos Dragões” em Dali;

Agora, para O Escultor de Águias e a Bela, fez parceria com o governo local de Xiangshan para construir a “Cidade dos Escultores de Águias”.

Ninguém pode negar: Zhang Barba comprida tinha talento para transformar uma série em uma cidade. Jiang Zhe realmente admirava isso! Afinal, cada uma dessas cidades cenográficas custava mais de cem milhões, geralmente o dobro do orçamento das séries. Por exemplo, a “Cidade dos Escultores”, onde Jiang Zhe estava agora, ocupava quarenta hectares e teria recebido um investimento de pelo menos cento e vinte milhões. Os cenários de Mansão das Nuvens, Túmulo dos Mortos-Vivos, Mansão da Família Lu, Cidade de Xiangyang, Vale do Desapego — tudo seria gravado ali.

Depois de ouvir o comentário de Jiang Zhe, Yu Min não pôde deixar de sorrir.

“Rapaz, você ainda é muito jovem!”

Yu Min balançou a cabeça, divertida:

“Se o velho Zhang tivesse tanto dinheiro, já teria se aposentado, não estaria mais produzindo séries!”

Na verdade, segundo Yu Min, a propaganda dizia que essas cidades cenográficas eram construídas por Zhang Jizhong para as gravações, mas, na prática, quase todo o dinheiro vinha do governo local; Zhang Barba comprida só emprestava o nome. No máximo, ficava com uma participação minoritária. Pode-se dizer que a maior parte da fortuna de Zhang veio dessas operações. Se não tivesse retorno financeiro, ele jamais construiria uma cidade por capricho!

Para o governo local, era um acordo vantajoso. Sem o selo de Zhang Barba comprida e das adaptações de Jin Yong, ninguém sequer saberia da existência dessas cidades cenográficas.

“Pronto, por hoje é só!”, anunciou Yu Min após confirmar que a última cena havia ficado boa, dispensando todos para o almoço.

Ao ouvir isso, Jiang Zhe não perdeu tempo e foi logo comer na van de apoio.

Não era seu carro, que fique claro! A princípio, Jiang Zhe também comia marmita junto com o resto do elenco, mas Liu Xiaoli, muito generosa, insistiu para que ele usasse a van. Quando viu Liu Yifei sendo quase levada pela correnteza, Liu Xiaoli ficou desesperada. Se Jiang Zhe não a tivesse salvo, talvez ela mesma tivesse saltado para tentar resgatar a filha.

Por isso, Liu Xiaoli era imensamente grata a Jiang Zhe. Ele, por sua vez, nunca aceitava presentes caros, então ela expressava sua gratidão oferecendo refeições especialmente preparadas. Depois que Jiang Zhe provou os pratos feitos para Liu Yifei, não quis mais saber das marmitas do set. Assim, com o tempo, isso virou rotina.

“Xiao Jiang, muito obrigada pelo que fez agora há pouco!”, agradeceu Liu Xiaoli, emocionada, dentro da van.

Jiang Zhe, porém, fez um gesto despreocupado.

“Não foi nada, aquela cena nem precisava existir!”

Mesmo deixando de lado a personalidade reservada da Pequena Dragonesa, nenhum mestre em artes marciais confiaria as costas a estranhos, muito menos deixaria um grupo de discípulos do clã dos mendigos jogá-la para o alto! Bastava um deles esconder uma faca na manga, e seria o suficiente para um desastre.

Por isso, ao gravar a sequência da vitória em Dashenguan, Jiang Zhe sugeriu a Yu Min cortar a cena dos lançamentos. Não era nada pessoal, apenas uma questão de lógica.

Ao pensar melhor, Yu Min também achou que aquela cena não combinava com a personagem e concordou imediatamente. Afinal, Jiang Zhe já havia sugerido mudanças várias vezes e Yu Min aceitava de bom grado; considerava que Jiang Zhe o ajudava a corrigir falhas no roteiro.

Mas só Jiang Zhe podia falar essas coisas. Se fosse Liu Xiaoli, mesmo tendo opiniões, não poderia se intrometer diretamente no trabalho da equipe. Vendo que Jiang Zhe não dava importância ao assunto, Liu Xiaoli deixou para lá.

“Tia Liu, sua comida é maravilhosa, digna de um chef cinco estrelas!”, elogiou Jiang Zhe, levantando o polegar depois de provar a sopa.

Liu Xiaoli revirou os olhos, fingindo irritação:

“Que exagero! Só sei fazer um bom caldo, nada mais!”

Apesar das palavras, era visível sua satisfação pelo sorriso nos lábios. Ao lado, Liu Yifei balançou a cabeça, achando tudo aquilo infantil.

“Que bobagem!”, murmurou antes de se concentrar na comida.

Curiosamente, antes ela nem achava as refeições tão saborosas, mas desde que Jiang Zhe começou a competir pelos pratos, Liu Yifei sempre comia com mais apetite. Se não fosse por Liu Xiaoli controlando a dieta, a “Pequena Dragonesa” já teria virado uma “Pãozinho no Vapor”!

Enquanto Jiang Zhe saboreava a refeição, Liu Xiaoli, observando os dois, pareceu lembrar de algo e perguntou, curiosa:

“Xiao Jiang, você não renovou com Primavera dos Cinco Grãos? Por que ainda não comprou uma van?”

Embora Liu Yifei tivesse começado a carreira antes, Liu Xiaoli achava que Jiang Zhe ganhava tanto quanto ou até mais que a filha, pelo menos nas apresentações comerciais, já que Liu Yifei não tinha dois grandes hits como Jiang Zhe. Por isso, estranhava o fato de ele ainda não ter comprado uma van.

Jiang Zhe não escondeu nada e respondeu, resignado:

“Não tenho dinheiro! Gastei tudo comprando imóveis, não sobrou nada para carro!”

“Além disso, o Audi já serve, não preciso de mais.”

A resposta surpreendeu Liu Xiaoli, que passou a vê-lo com outros olhos. Em comparação com outros jovens atores, Jiang Zhe era realmente diferente: maduro, não gastava em futilidades, ao contrário dos colegas impulsivos.

O que mais admirava em Jiang Zhe era seu olhar de longo prazo, sua visão estratégica — não apenas atuava, mas investia em imóveis com inteligência comercial.

O que Liu Xiaoli não sabia era que, se perguntasse mais, talvez mudasse de opinião e achasse Jiang Zhe meio estranho. Afinal, o raciocínio dele para comprar imóveis era mesmo peculiar!

Enquanto Jiang Zhe, Liu Xiaoli e Liu Yifei conversavam tranquilamente, Yang Mi, recém-chegada à equipe, olhava de longe para a van com um brilho de inveja nos olhos...

——————————————

Acabou. Hoje já escrevi seis mil palavras, se continuar o editor vai reclamar.