Capítulo 101: O Personagem Mais Trágico (3,5 mil)

O Imperador das Telas dos Bastidores do Entretenimento Sou extraordinariamente belo. 4206 palavras 2026-04-01 12:15:01

Página (1/3)

Quando viram que o Velho Mestre havia feito hora extra especificamente para ajudar Jiang Zhe a gravar o videoclipe da música, todo o set ficou chocado.

O que mais os surpreendeu foi que, além do Velho Mestre ter dirigido pessoalmente o videoclipe, a protagonista feminina era ninguém menos que Gong Li — isso já era absurdo demais!

Quanto a isso, Jiang Zhe também não tinha o que fazer. Ele realmente não estava tentando se exibir de propósito.

Porque, de acordo com a ideia do Velho Mestre, a primeira metade do videoclipe poderia usar os adereços e cenários de *Cidade Proibida*, com no máximo alguns planos extras de Gong Li e Jiang Zhe, mas a segunda metade faria uma transição temporal para a sociedade moderna.

A rainha que outrora estivera confinada nos recônditos do palácio, milhares de anos depois, retornava ao local de outrora, acompanhando os turistas até o palácio onde vivera em sua vida anterior.

Tudo era estranho e ao mesmo tempo familiar.

No entanto, em um lugar que ela não podia ver, um espírito solitário permanecia guardando o aposento da rainha.

Assim como Yuan Jie dissera antes de morrer, ele não havia se rebelado pelo trono, mas apenas para que sua mãe não precisasse mais tomar remédios.

Só que em vida ele não conseguira cumprir esse desejo, e assim um fio de obsessão permaneceu até hoje.

Até que viu aquela figura familiar aparecer mais uma vez naquele aposento, e, sem nenhum arrependimento, finalmente se dissipou sorrindo sob a luz do sol.

...

Quando Jiang Zhe terminou de ouvir a ideia do Velho Mestre, ele não concordou imediatamente, pois não sabia se Gong Li estaria disposta a cooperar.

Afinal, para uma estrela internacional como ela, o título de protagonista de um videoclipe era de fato um pouco abaixo do seu nível.

Só que Jiang Zhe não esperava que, antes mesmo de ele abrir a boca, Gong Li já tivesse aceitado por iniciativa própria.

Aliás, ela até se mostrou bastante animada, vestindo roupas particulares que trouxera consigo para exibir o charme de uma garota urbana no videoclipe.

E Gong Li participou completamente como uma gentileza entre amigos, recusando qualquer pagamento — o que realmente deixou Jiang Zhe sem palavras.

Assim, por uma reviravolta do destino, uma equipe de videoclipe que beirava o luxo foi montada.

【Diretor: Zhang Yimou; Fotografia: Zhao Xiaoding】

【Letra/Composição: Jiang Zhe】

【Elenco: Gong Li, Jiang Zhe】

Durante as gravações, até Liu Ye e Ni Dahong fizeram participações especiais como turistas visitando o local.

Se não fosse pelo fato de Chow Yun-fat não ter participado, só esse elenco do videoclipe já seria suficiente para esmagar a maioria dos filmes nacionais.

Claro, era compreensível que Chow Yun-fat não se envolvesse.

Afinal, seu cachê já era o mais alto de todo o set, e, para atender às suas exigências, a produção ainda alugava por mais de dez mil yuans por dia uma limusine alongada de luxo, mesmo que no final ele só tivesse usado o banheiro do veículo algumas vezes.

Na verdade, durante as filmagens de *Cidade Proibida*, o método de cálculo da carga de trabalho de Chow Yun-fat seguia o "modelo de Hollywood".

Ou seja, havia uma jornada fixa de trabalho por dia — 11 ou 12 horas de gravação.

E o tempo começava a contar a partir do momento em que ele saía do hotel, incluindo também o tempo de maquiagem.

Por isso Jiang Zhe nem sequer mencionou a possibilidade — porque realmente não tinha como pagar.

Além disso, com aquele dinheiro, seria muito mais vantajoso voltar a Pequim e oferecer um bom jantar para aqueles ilustres colegas.

Mas, voltando ao assunto, por mais complexo que o Velho Mestre tivesse desenhado o enredo, as filmagens foram extremamente rápidas.

Gong Li, de uma maneira que parecia atuação mas não deixava nenhum vestígio de estar representando, simplesmente gravou as cenas enquanto se divertia.

Do momento em que o Velho Mestre anunciou a hora extra até o encerramento, não se passaram mais do que trinta minutos.

O mais importante era que, mesmo com todos gravando de forma despretensiosa, o resultado final ficou simplesmente magnífico.

Isso fez Jiang Zhe, após assistir, ficar com um sorriso que não se fechava.

Mas se ele estava feliz, dentro do set de *Cidade Proibida* era um verdadeiro alvoroço.

A equipe técnica até que lidava bem, no máximo suspeitando se o Velho Mestre não estaria experimentando algo novo novamente.

Mas os figurantes no set não conseguiam pensar tão longe, e só podiam especular cada vez mais absurdamente.

Por um tempo, dizia-se de tudo sobre a produção, e já naquela noite algumas notícias vazaram para a internet.

Afirmando que o Velho Mestre, para gravar o videoclipe de Jiang Zhe, não hesitara em pausar as filmagens do filme, e que Gong Li também havia se juntado ao projeto com todo o seu talento.

Quando a notícia se espalhou pela internet, os profissionais do meio até que relevaram, achando apenas que Zhang Weiping estava fazendo marketing de novo.

Mas os internautas de fora do meio não pensaram tão longe, e se divertiam à beça com o boato.

E com essa confirmação, o título de "queridinho dos recursos" de Jiang Zhe ficou ainda mais famoso.

...

Deixemos de lado as especulações dos internautas.

Página (1/3)

Página (2/3)

Depois de terminar o videoclipe de *Crisântemo Dourado* em Hengdian, o Velho Mestre procurou diretamente a Orquestra Filarmônica Central da China.

Não por outro motivo, mas porque queria que eles fossem responsáveis por tocar *O Inverno Está Chegando*.

Nas palavras do Velho Mestre, *O Inverno Está Chegando* combinava perfeitamente com o filme.

Essa peça instrumental era especialmente adequada para a cena em que os rebeldes atacam o palácio imperial, servindo como trilha sonora exclusiva do Segundo Príncipe, Yuan Jie.

Afinal, o outro significado de "quando minha flor desabrocha, todas as outras são aniquiladas" não seria exatamente "o inverno está chegando"?

Não há como negar: o Velho Mestre tinha mesmo muito prestígio.

Vale lembrar que a Orquestra Filarmônica é uma sinfônica de nível nacional — um diretor comum não conseguiria nem sonhar em convocá-la.

Só que Jiang Zhe acabou quebrando uma tradição das produções audiovisuais.

Porque ele foi derrotado dentro da própria trilha sonora!

Por causa disso, Liu Ye não perdeu a oportunidade de zombar dele, deixando Jiang Zhe tão irritado que quase partiu para um "fratricídio" offline!

Mas antes que ele pudesse agir, Liu Ye já tinha encerrado suas gravações antes do previsto.

Falando nisso, o papel do Primeiro Príncipe de Liu Ye era realmente de dar pena.

Cheio de hesitações e indecisões, quanto melhor Liu Ye interpretasse, mais seria massacrado pelo público quando o filme estreasse.

Em comparação, o Terceiro Príncipe, interpretado por Qin Junjie, era quem estava em situação pior.

Jiang Zhe até achava que ele era o personagem mais sofrido de todo o filme.

Na superfície, o Terceiro Príncipe parecia ser o mais ingênuo, porque, com o Segundo Príncipe se rebelando e o Primeiro Príncipe tendo um caso com a rainha, ele só precisava se manter na dele, sem fazer nada, e depois poderia naturalmente pescar em águas turvas — quem sabe até o trono não cairia no seu colo?

Mas depois de estudar o roteiro repetidamente, Jiang Zhe sentia que algo estava errado.

Embora no drama *Tempestade* a identidade do jovem senhor da família Zhou não tivesse nada de suspeito, pelo enredo do filme em que o grande rei mata o Terceiro Príncipe a golpes de cinto, dava para deduzir que o Terceiro Príncipe não era filho biológico do rei.

Afinal, com o Segundo se rebelando e o Primeiro sendo morto, não importa o quanto o rei estivesse furioso, ele não deveria matar seu único herdeiro restante.

Caso contrário, sem um sucessor, os corações do povo estariam inquietos e seu trono não ficaria estável.

Como uma criatura movida pelo poder, o grande rei jamais cometeria tal ato — mas foi exatamente o que ele fez.

Sendo assim, qualquer que fosse a explicação restante, por mais absurda que fosse, só poderia ser a verdade!

Ou seja: o Terceiro Príncipe, Yuancheng, era na verdade filho da rainha com o Primeiro Príncipe, e o grande rei, devido a ferimentos antigos, havia perdido há muito tempo a capacidade de gerar filhos.

Apenas para preservar a honra da família real e a dignidade masculina, ele fingia não saber de nada.

Era por isso que o grande rei dizia à rainha:

"Pelo bem desta família, muitas coisas eu posso suportar."

"Porque eu tenho medo de quebrar as regras!"

Era também por isso que, diante de duas rebeliões, ele deu ao segundo filho uma nova chance de escolha, mas não hesitou em matar o terceiro!

Então, na verdade, o Terceiro também não tinha alternativa.

Exatamente por saber que o grande rei jamais passaria o trono para ele, ele escolheu arriscar tudo.

Desse ponto de vista, ele era o que mais se parecia com o grande rei.

Pelo poder, não se importava em matar o pai ou os irmãos.

...

No dia seguinte, durante uma pausa nas filmagens.

Quando Jiang Zhe conversou com o Velho Mestre sobre sua teoria, ele também admitiu esse ponto.

"Quando as regras se quebram, a ética e os laços familiares também se quebram — essa é a razão de existir do Terceiro Príncipe!"

Se não fosse para evidenciar isso, o Velho Mestre não teria criado um Terceiro Príncipe.

Afinal, a presença desse personagem não era lá muito marcante, nem sequer chegava a superar a de Jiang Chan, que seduz o príncipe herdeiro no filme.

Depois de algumas conversas rápidas, o Velho Mestre mudou de assunto e trouxe à tona outra questão.

"Jiang, se der tempo, por que você não participa também da seleção de músicas olímpicas?"

De acordo com o comunicado do Comitê Organizador, a atividade de seleção começaria em 1º de janeiro de 2006 e iria até 1º de junho de 2006, selecionando simultaneamente o tema musical e a música dos voluntários para os Jogos Olímpicos de Pequim 2008.

Como diretor geral dos Jogos Olímpicos de Pequim, o Velho Mestre conhecia tudo isso muito bem.

Era também porque achava que Jiang Zhe tinha talento de verdade para a música que queria que ele tentasse.

Claro, o convite era apenas um convite — o Velho Mestre não tinha nenhuma intenção de favorecer ninguém.

Página (2/3)

Página (3/3)

Porque não era uma questão de querer ou não, mas de conseguir ou não — afinal, o Comitê Organizador não era apenas um mascote.

Ao ouvir isso, Jiang Zhe sentiu uma certa agitação interior.

Mas, após pensar bastante, ele soltou um sorriso amargo e resignado:

"Eu até gostaria de tentar, mas infelizmente não tenho tido inspiração."

"Ah... tomara que dê tempo de escrever (copiar) alguma coisa!"

O Velho Mestre, no entanto, apenas riu com gosto, parecendo ter bastante confiança nele.

Depois de mais algumas conversas fiadas, Jiang Zhe aproveitou para pedir dois dias de folga.

Porque o filme de Ning Hao estava quase nas gravações finais, e se ele não fosse fazer sua participação especial agora, realmente não daria mais tempo.

Ao ouvir isso, o Velho Mestre concordou de imediato, lamentando apenas não ter tempo para fazer uma visita ao set.

Nas palavras dele, poucos filmes urbanos contemporâneos nacionais eram tão comercialmente orientados quanto *Crônicas de um Ex*.

Isso fazia com que o Velho Mestre tivesse bastante curiosidade sobre Ning Hao, seu colega de universidade mais novo!

...

Na manhã seguinte, na cidade de Chongqing.

Quando Jiang Zhe transmitiu a opinião do Velho Mestre, Ning Hao imediatamente se encheu de alegria.

Não tinha como não ficar — para aquela geração de diretores, o Velho Mestre era simplesmente uma montanha intransponível.

Portanto, receber o reconhecimento do Velho Mestre era, para Ning Hao, como ganhar um troféu.

E quanto à chegada de Jiang Zhe, todo o set também o recebeu de braços abertos.

Afinal, mesmo sem considerar seu papel de produtor e investidor, Jiang Zhe já era a maior estrela do set em termos de prestígio.

A propósito, por sugestão de Xing Na, Ning Hao mudou o nome do filme no meio das gravações de *O Grande Diamante*.

Como achava o nome original vulgar demais, ele simplesmente o rebatizou de *A Pedra Louca*.

Ao saber disso, Jiang Zhe ficou entre o riso e o espanto.

Dar a um filme comercial padrão um nome com ares de arte pós-moderna? Que jogada e tanto!

No entanto, diante da gozação de Jiang Zhe, Ning Hao ficou até bastante orgulhoso — não era prova de que, no fundo, ele ainda era um artista?

Claro, brincadeiras à parte, assim que Jiang Zhe chegou ao set, ele cumprimentou todos com um sorriso.

Como ele tinha dito antes que não se envolveria, foi somente naquele momento que ele ficou sabendo quais atores Ning Hao havia escolhido.

Então, quando viu que Jiang Wu e Xia Yu também estavam no set, seus olhos se arregalaram de surpresa.

Vendo aquilo, Xia Yu ficou bastante satisfeito e imediatamente abraçou Jiang Zhe com um sorriso.

"Caramba, isso virou mesmo o elenco original de *Crônicas de um Ex*!"

Ao descobrir que Ning Hao havia escalado Jiang Wu para interpretar o chefe de segurança Bao Shihong e Xia Yu para o misterioso ladrão vindo de Hong Kong, o Maque, Jiang Zhe não conteve o riso e comentou:

"Se eu soubesse, teria chamado a Xixi e a Bingbing para fazer uma pontinha também!"

Ning Hao, porém, respondeu com um sorriso provocador, erguendo uma sobrancelha para Jiang Zhe:

"Precisava você dizer? Elas vieram há alguns dias!"

Como diretor de *Crônicas de um Ex*, mesmo sem Jiang Zhe pedir, Ning Hao tinha esse prestígio.

Mas Liu Yifei e Fan Bingbing, assim como Jiang Zhe, apenas fizeram participações relâmpago, aparecendo rapidamente no filme.

No entanto, vendo-o tão vaidoso, Jiang Zhe perguntou com um sorriso malicioso:

"Então por que você não chamou o Jiang Wen também?"

Ao ouvir isso, Ning Hao ficou mudo na hora.

Não tinha como rebater aquilo.

Ele não era masoquista — como iria se oferecer de bandeja para ser humilhado?

Vendo aquela expressão, Jiang Wu ao lado não perdeu a chance de rir com ar de quem estava se divertindo à custa do outro.

Afinal, daquele tipo de expressão, ele conhecia muito bem...

A palavra "travesso" para descrevê-lo? Definitivamente, não exagerava nem um pouco...

Página (3/3)